“恭喜。”窗口的工作人员脸上洋溢着热情而标准的笑容, “从此刻开始，你们已经成为对方法定意义上的伴侣，祝二位幸福。”
鹤见桃枝拿着对方递过来的户籍誊本, 实在想不清事情怎么会变成这样。
她偷偷瞥了眼身侧的橘发男人。
对方的侧脸轮廓深邃而硬挺, 仿佛在思考什么事情，察觉到她的目光后, 他嘴角轻勾，钴蓝眼底映了点柔和的笑意。
“怎么了？”他问。
鹤见桃枝又迅速地别开视线，心扑通扑通跳, 一边偷偷骂这人真是恃靓行凶的混蛋。
“那、那就按照我们约定的那样。”她并不看他, 强装镇定，声音带着泡泡般一戳就破的心虚，“中也君, 尽快收拾好东西，搬到我家里来吧。……不对，其实直接搬过来也行。”
鹤见桃枝翻了翻钱包, 递给他一张卡：“缺的东西重新买吧。”
中原中也接过, 缓慢地对她挑眉：“嗯？”
他游刃有余地笑了，玩味的眼神让她越发紧张。
“如你所愿。”他的声音很淡，“那么, 现在回家？”
……
事情要从几天前的一个晚上说起。
这个三俗故事的女主角名叫鹤见桃枝, 从事着一份不能告人的危险工作，十八岁前就靠着巨额佣金实现了财富自由。
她如今二十六岁, 来自母亲的催婚已经持续了整整三年。她从两年前开始被迫接受各种各样的相亲，到今年亲爱的老妈更是摆出了嫁不出去就不必回来的姿态。
鹤见桃枝觉得很不公平：“我哥不也没对象？你怎么就盯着我一个人啊？”
她妈悠悠地叹了口气：“他从去年年底开始也没回过家啊。”
被催得烦了的时候, 鹤见桃枝甚至起过随便找个人形婚的念头, 约见过几位职业小白脸, 又实在看不上他们势利讨好的做派，所以一拖再拖。
这天进酒吧的时候，她感到一丝不寻常，并很快锁定了目标。
那是个穿着一身黑的男人，橘发蓝眸，俊美而疏离，气质与闹吧十分格格不入。
因为长相实在符合眼缘，她多看了那个人一眼。他恰好迎上她的目光，不躲不闪，抿唇笑了下。
鹤见桃枝心跳漏了一拍，又有些恼怒，心想他一定是个来猎艳的坏男人。
她今天来得突然，又是周末，这家常年爆火的酒吧生意极好，卡座早被预订完了；她只好退而求其次，选了个散台，然后一个个给朋友打电话。
鹤见云谷不接电话，硝子要加班，五条悟不在东京……
又有人见她一个人，轻浮地上来搭讪，言语间充满暧昧的暗示。
“小姐，今晚有约吗？”
“是一个人吗？不如来我们的卡座一起玩吧？”
她长得美，又没和人结伴，浪荡的富二代理所当然地将她视作好上手的蹭卡女模。
鹤见桃枝已经有了点醉意，面前的轻浮丑男还在嘚啵嘚个不停。
她刚想张嘴说个高贵冷艳的“滚”，突然有人侧身挡住她，冷声道：“她已经有约了。”
富二代还想调戏几句，被眼前橘发男人一道眼神吓得汗毛倒竖，端着酒杯，悻悻然离开了。
而鹤见桃枝那个“滚”在喉头卡住，看着他炫彩灯影中蓝得剔透的眼眸，终究是鬼迷心窍地咽了下去。
“我叫中原中也。”他说。
鹤见桃枝一边诚实地想“他真好看啊”，一边悲愤地痛骂这个把她当做猎艳对象的、不守男德的坏家伙，甚至想了好几种措辞，方便等下拒绝他过夜的请求。
但中原中也一点都不轻浮，温和地同她聊了会儿天，然后提醒她不要一个人这么晚出来喝酒，下次记得带个伴。
他比她大三岁，尽管外表上完全看不出来，但谈吐处处关心回护。
不管她说什么都能迅速接话，显露出常年和人打交道的游刃有余。
鹤见桃枝点头，然后觉得他更可恶了——欲擒故纵，这是情场高手。
“我送你回去，你肯定也不放心吧。”中原中也说，“打电话给家人朋友来接你，我在门口陪你等。”
就这么被他稀里糊涂地忽悠出了门，鹤见桃枝吹了会儿冷风，实在没能从联系人列表里找出个能来接自己的人。
中原中也自然地说：“那我送你回去吧。”
鹤见桃枝怀疑他是故意的，但她没有证据。
他又那么坦荡，显得她提防的样子十分小气刻薄。
她跟着对方走到停车位，中原中也开了辆低调奢华的豪车，字母立标旁边被人摆了个可乐罐。他皱眉，拿起来才发现是一瓶没开封的可乐，大概是哪个醉鬼神志不清随手放的。
而鹤见桃枝盯着那瓶可乐，忽然想起了常常听说的桃色传闻——往车顶放饮料瓶将被视作特别邀请，从事某种特殊职业的人会拿了坐上副驾驶。
鹤见桃枝恍然大悟，醉鬼的恍然大悟总是叫人哭笑不得，尽管本人毫不知情。
她内心原本还在七上八下，判断出中原中也的职业之后忽然有了底气。
原来是出来卖的，早说啊，她还以为是来泡她的。她最不缺的就是钱。
鹤见桃枝停下脚步，和为她拉开车门的中原中也对视了一会儿，目光从他的橙发逡巡到戴着黑手套的指尖，然后高贵冷艳地哼了一声，坐上副驾驶。
他提醒道：“系安全带。”
鹤见桃枝恍若未闻，开门见山地问道：“你一晚上多少钱？”
中原中也：“……？”
他只当是醉鬼的胡话，附身帮她卡上安全带，踩下离合。
“你不要欲擒故纵了，直接一点不好吗？”鹤见桃枝控诉道，“我又不缺钱，你可以直接提的。”
中原中也气定神闲地笑了下：“我真想录下来，让你明天清醒的时候听听。”
而她冷酷地评价道：“诡计多端的鸭子。”
中原中也：“……？”
“我很有钱的。”鹤见桃枝再次强调，显然有些神志不清了，“最近，相亲很烦，不想结婚。但是，你表现好一点，我们结婚。”
他低笑：“这是在求婚么？向第二次遇见的人？”
“我喜欢乖的。”她甚至开始畅想婚姻生活，“最好是，家庭主夫，不要出去鬼混。”
鹤见桃枝希冀地看向他，窗外变幻的光影缓慢淌过金瞳。
“……你可以吗？”
放眼整座岛国，敢对港口黑手党首领提这种失礼要求的人根本找不出来几个，有胆子提的，也只是想寻个新鲜的死法。
但鹤见桃枝偏偏如此理直气壮地说出口了，甚至在隐隐期待他答应。
中原中也没有一点脾气，无奈地盯了她一会。
“我不跟醉鬼说这个。”他说，“你清醒了，还这么想的话，再讨论这件事。”
……
第二天，鹤见桃枝看着身上崭新的睡衣，以及陌生的环境，扶额怔愣许久。
好难受，腰酸背痛，昨晚莫非发生了什么……
她平复了会心情，选择给鹤见云谷打电话：“喂。”
“什么事？”
“我可能，睡了个鸭。”她冷静地陈述道，“现在要怎么办？”
鹤见云谷在电话那头沉默了一会：“嗯……让我想想……现在该付钱吧？”
鹤见桃枝恍然大悟：“有道理！——个鬼啊！”
她愤愤挂掉了电话，冲出房间想找对方要个说法，结果撞见中原中也正在给她煮鲫鱼汤，汤锅内滚开的奶白咕嘟咕嘟冒着热气，香味将食欲勾起来。
而他系着条围裙，腰窄腿长，轻轻望来的一眼比风平浪静的海洋还温柔。
“桌上有醒酒茶。”他说。
鹤见桃枝又没脾气了，决定吃完再和他算账。
她赌气不跟中原中也说话，抱着肩纠结——不过是睡了个鸭，成年人没必要这么大惊小怪，而且他长得很帅，也不算亏……但他只想要她的钱，真庸俗……
中原中也不知道她已经联想到了如此离谱的层面上去。他昨晚和鹤见桃枝打了一架，物理意义上的那种。
他早从‘书’里看到了自己和鹤见桃枝的故事，昨天没法从醉鬼桃枝口中问出家庭地址（“唔？诡计多端的鸭子、我怎么可能把这么重要的事情告诉你，死心吧！”），只好循着记忆开到她家门口，结果没人在，只好把她带回自己的住处。
小姑娘原本安安静静，到了他家开始嚷嚷着要回去，又不肯说去哪里，甚至大打出手，眼见着就要把客厅拆了。中原中也用重力异能将她束缚住，丢回房间，直到她气够了、缓缓睡去，才解除异能。
如果中原中也知道会被误会，一定会采取其他的方式，但他一无所知。
而脑补完全部过程（但完全错误）的鹤见桃枝，冷不丁地开口了：“中原中也。”
“？”
“你要不要跟我结婚？”
“……”
“条件是不可以出轨、然后做全职主夫。”鹤见桃枝有些紧张，“当然，你可以随便刷我的卡……形婚，对，是形婚。如果过几年，你有真心喜欢的对象，我们可以……”
中原中也的动作停住了，掀眼看她，轻啧一声。