梁径下楼来找他，准备提前将新年礼物送出去，一会，他就要和梁坤丁雪一起坐车回安溪梁宅过年。
他穿了一身新衣，整洁笔挺，气派非常，在时舒舅舅舒俊为难的神色里推开卧室的门。
“时舒？”
小时舒已经在被窝哭到失声。被窝都潮了。
舒俊从舒茗那多少知道些他们楼上住的梁家到底是什么身份，这会笑着对同样是小孩的梁径解释了两句：“时舒脾气犟，她妈妈在外面工作赶不回来，就稀里糊涂闹——”
“我去看看。”
未等舒俊说完，梁径转过身面无表情关上了门，把舒俊和他媳妇吕瑛关在了外面。
舒俊和吕瑛面面相觑：“......”
半晌，吕瑛咂舌：“这小子......”
舒俊抬头看了看：“我上去说一声，免得梁家人着急下来问。”
卧室里安安静静。
前一刻石破天惊的嚎啕早就销声匿迹，这会的啜泣都蒙在被窝里，伤心至极。
两个月前，圣诞节送出去的礼物就在飘窗上摆着，一个五彩斑斓的雨林生态缸。旁边的架子上，一左一右摆着梁径送他的生日礼物和儿童节礼物。左边是一个可以真的“吹灭”的火焰感应灯，右边是一台极其专业的天文望远镜，打开窗户就能探测天空。时舒玩过几次，都是梁径带着。
这间卧室虽然属于时舒，但梁径的存在感充斥每个角落。
他们认识的这几年，梁径送出去的礼物已经不计其数。
那个时候，丁雪目睹梁径无声无息按部就班地送礼物，常常会忍不住想，以后梁径有了喜欢的女孩，那还了得，偌大的家业送出去也不是没有可能——就冲梁径宠时舒的架势。
衣柜门半开着，里面的有一套还没拆开的新衣礼盒，上面流畅的英文标识梁径很熟悉，是国外一家童衣定制品牌，十分昂贵。看样子是舒茗买的，赶在过年前寄了回来。
梁径走过去拿出来，放在了床尾。
梁径探头进被窝的时候，时舒一个人蜷缩着默默淌眼泪，眼睛早就肿得不成样，嗓子都发不出音了。
“时舒，是我，梁径。”梁径伸手摸了摸时舒小脸，冷冰冰的，摸一下满手心都是眼泪。
梁径心疼坏了，赶紧探头出去把带来的礼物抱上床，对着面前的山包包说：“看，我给你的新年礼物！”
山包包不动也不响。
梁径再次探头进去，来来回回，一身笔挺外套都皱了些。
“时舒别难过。我给你带了最新的乐高，很漂亮的蝴蝶花园，有各种蝴蝶样本，宽尾凤蝶，你见过吗？特别漂亮，也很珍稀——”
“我不要。你拿走。”嘶哑的嗓音，时舒心灰意冷。他年纪小小，那一刻的语气仿佛尝遍世间百态。
梁径注视着他，不说话。他维持着探头进被窝的动作，没有其他动作。
静默的几秒，时舒又呜咽起来：“我不要......你拿走......你走吧，让我一个人......呜呜呜呜......没有人要我，他们一个都不要我......你走吧......”他太难过了，说不出一句完整的话，所有的发音卡在嗓子里，混着哽咽和抽泣，听得人心都碎了。
这个家好像是他的家，又好像不是。
他的父母早就天南地北，而刚刚，他忽然发现，自己最依赖的妈妈好像也不是那么在意团圆。
虽然此刻外面站着的，也是和他有血缘关系的亲人，但这种临时到来的补偿，还不如没有。
他被抛下，却还要表现得像是可以接受。
忽然，手里握着的手机亮起来，是舒茗的电话。
时舒从没有这么伤心过，他想也没想就把手机扔了出去。
门外，舅舅舒俊敲门，语气无奈：“时舒，你妈妈说热搜都是假的，别哭了。快出来，梁家的叔叔阿姨来了，提前给叔叔阿姨拜个年好不好？”
话音刚落，丁雪柔和的声音响起：“时舒，不要难过了，让阿姨进来看看好不好？”
“不要——！”
时舒尖叫着坐起来，盯着门的眼睛里全是红血丝，他的嗓子本就哑了，这会听起来就像绝望的幼鸟，声嘶力竭。
梁径跑下床很快锁住了门。
时舒看着他，眼泪跟自动似的，怎么都停不了。
梁径站在门边，眼神复杂，片刻，低头去看摔得黑屏的手机。
房门外的家长没了声，似乎也不知如何是好。丁雪叫了两声梁径，梁径也没出声。
时舒两手捂住眼睛，泪水就从指缝里渗出来，他不是很想哭了，但还是一边哭一边说：“你回去吧......呜呜呜......别理我了，你回去吧，我求求你了......梁径，你回去吧......”
梁径皱眉：“你这样我不会走。”
“我要你走......”时舒哭得打嗝。
梁径上前伸手给他擦眼泪：“我不走。”
时舒推开他的手，面对梁径惯常的逻辑上线：“你是不是觉得没人要我了，你就可以随便欺负我。”
只是这回梁径居然承认了，他点了点头，手再次伸过去给他抹眼泪，动作细致：“嗯。不过不是欺负你。是你终于可以只归我一个人了。”
时舒哭得脑壳疼，一下没反应过来，他“啊”了一声：“你要干嘛啊......”
梁径看着面前这张哭成小花猫的脸，笑了下，即将说出口的话有点让他难为情：“我会对你好的。他们不要你，我要你，我永远都对你好。你喜欢的我都给你，你不喜欢的我永远不会让你看见，好不好？”
梁径的眼神太真挚，他看着时舒，诚意十足，眼底居然还有几分不易察觉的欣喜。
时舒彻底愣住。好像他的遭遇对梁径而言是什么百年难得一遇的喜事。
梁径说得太自然了，自然到，他就等着这一刻似的。
时舒想不了太深。
两个小人你看我我看你，一个双眼愣愣，一个双眼明亮，好一会无人说话。
半晌，时舒转开脸，梁径有点子“疯”，自己就不得不现实一点，他朝门口看了眼，小声劝起来：“可你必须得走啊......你得回安溪过年。你爷爷等着你呢，还有你什么二叔公、什么什么的舅爷......一大帮亲戚，你得跟你家的人拜年......”
梁径说：“那你跟我回去。”
——这话的语气，好像时舒已经“归”他了，所以他必须时时刻刻带着他。
时舒：“......”
梁径把床尾的那套新衣拿来，殷勤道：“你换上，我带你回安溪，带你过年。”他整个人看上去甚至还有点雀跃的意思。
时舒：“............”
时舒在梁径的注视下换好衣服，打开门走出去的时候，梁径看了眼地上屏幕又亮起来的手机，没有丝毫犹豫，关上了门。
“这怎么可以？！”
舒俊一个头两个大，面前两小的，一个不懂事，另一个他也不好说，只能去和大人说。
梁坤坐在客厅里看着梁径，父子俩对视几秒，他皱了下眉，倒是没说什么。
丁雪虽然觉得欠妥，但她一看到时舒哭成那样的眼睛，心早就软了，再看整个家里，一点新年的氛围都没有，更是心疼，当即决定：“走，姨带你过年。回头再跟你妈妈说。”
吕瑛那会怀着孕，也没心思再顾及别的，她拉了拉丈夫的手臂：“算了——”
“算什么！”舒俊脸色不大好，猛地抽回手臂，面上搁不住，他低下头压低声音训时舒：“懂点事好不好？！不是一岁两岁！马上十岁了！”
“——再说了，你姓梁吗？！”
越训越气，指着时舒的手恨不得使劲点点时舒脑门，舒俊气得脸都变形了：“你过去那边的人怎么说你？！还要不要脸——”
“叔叔。”梁径一张小脸骤冷，看着舒俊敌意明显。
丁雪注意到自己儿子难得外露的情绪，有些诧异。
时舒偏头避开舒俊戳他脑门的手，被训得又要哭。
他茫然无措，呆呆立着，眼泪含在眼眶里，一个垂眼就窸窸窣窣往下掉，他不抬头了，好像面前站着的都是陌生人。
梁径紧紧拽着他的手，时舒被训的那一秒想要挣脱的动作都被他牢牢攥住。
远远的，梁坤不经意瞧见，眉心微拧。
“没有人会说时舒。有我在，没有人会说他。”梁径对舒俊说。