天气预报说, 这周的雨量或创江州十年来新高。
往年即使是入夏时分的黄梅季，也没这么多的雨水。
地面一直淹着，小花坛边的砖缝里都浇出了土, 踩上去咕唧咕唧的。
气温始终徘徊在二十上下。
热的时候又潮又闷，稍微降几度, 斜风冷雨, 季节错乱, 逼着人穿外套。
于是中午吃饭的时候，食堂开着和外面差不多温度的空调，里面的学生个个裹着长袖。时舒觉得太浪费电了。闻京嚼饭不耽误说话，切了声, 说，关了你肯定嫌闷。时舒叹气，扒拉碗里的米粒，不说话了, 看上去颇有点先天下之忧而忧的苦闷。
一伙五个人干饭，就他慢吞吞, 吃饭跟上刑似的。最后四个人看着他喝汤。主要梁径很坚决，海带汤一定要喝完。闻京不想等他，干完直接走人。方安虞后面也不等了, 他赶着回去吃自己带来的零食。原曦倒是想等，但她等着等着，就觉得梁径脸色越来越不好, 直觉两个人又要因为吃饭喝汤这种无聊的事吵架, 也端起盘子溜了。
小时候遇上天气一直不好, 时舒胃口也会不好。
跟地里的植物似的, 看上去不挑不拣, 实则特别讲究光照和雨水——晒得太多旱死，浇得太多淹死。
这也许跟他幼年很长一段时间常被舒茗领着晒太阳有关。
女明星的养生很不一般。
定时定点晒太阳、蔬菜榨汁一口闷、还有各种穴位瞎按......她没什么戏拍、带时舒的那几年，时舒特别快乐，因为每天都在尝试新事物。很小的年纪，看什么都觉得惊奇，喜欢妈妈喜欢得不得了。
那个时候，舒茗事业上的落寞在儿子的无限崇拜里获得了一点点的补偿。
到了安溪，时舒也会定时定点搬着小板凳去院子里晒太阳。
远处，喷泉开得冒彩虹，他站在板凳上叫在三楼小书房看书的梁径：“梁径梁径——要不要晒太阳？梁径——要不要——下来——晒——太——阳——啊——？”
一口气喊完，低下头好一会不作声。
亮晶晶的日光落在手心，时舒自顾自地小声赞叹：“好大的太阳啊......”
其实他是想舒茗了。
彻底断奶后，舒茗正式开始接戏。时其峰事业攀升，天天飞来飞去。暑假把他放在安溪梁家，慢慢成了夫妻俩仅剩的不谋而合。
梁老爷子坐在堂屋里喝茶，闻声笑了笑，抬头就能看到明晃晃的太阳底下，时舒小小一个人，粉雕玉琢，站在小板凳上，仰着头眯着眼，很耐心地等梁径下来。
梁径很快就拿着书本下来了。他跑得飞快，路过堂屋又放慢脚步。
前堂后院静悄悄的。
梁径想把躺椅搬到院子里，因为时舒肯定会在太阳底下睡着。但他还小，搬起来比较吃力，他小心翼翼搬着，尽量不发出太大动静。
搁躺椅上的书本很快成了时舒盖在脸上的遮挡。
躺椅很宽，他窝在梁径怀里，睡得暖洋洋。
梁径根本睡不着。
他一会默背书，一会又出神地看远处溅落在草坪上的水珠，晶莹剔透的，这样慢慢也能眯一会。
时舒一觉睡得浑身舒坦，他一觉睡得四肢僵硬。
不过梁径很喜欢这样的时舒。
露出来的一只耳朵被晒得浅红，摸上去软乎乎的。后颈微弯，白皙粉糯，很依赖地挨着他。洗发水的香气、紧贴的皮肤上温软柔滑的触感，还有干燥热烈的阳光，这些一起组成了一个时舒。
安安静静睡觉晒太阳，沉睡入梦的时候，就连呼吸的频率都十分可爱。
很小的时候，梁径就知道，养一个时舒，需要很充裕很充裕的阳光。
如果光照不足，时舒就不大好。
有一年安溪也老下雨，哪哪都潮哒哒的。
明明江州地理位置在北，但那年也十分潮湿。
时舒从坐上饭桌就开始数米粒，眉毛耷拉，眼睫虽然一如既往弯弯翘翘，但始终垂着，特别没精神。梁老爷子饭桌上还是很讲规矩的，但不知道是因为不是自家的孙子，还是时舒看上去确实可怜，他也没说什么。毕竟只要饭桌上保持安静，不要“梁径”、“梁径”地叫唤——这一点他纠正过很多次——梁老爷子就很满意了。
屋外雨声渐小，望出去就是一片阴郁潮湿的灰天。
喷泉的影子模模糊糊，看不清棱角。
所有的光鲜亮丽、勃勃生机，通通消失不见。晦暗天光下，梁宅好像尘封的断壁残垣。
过往的佣人行色匆匆。
时舒数了一会米粒就开始抠桌缝，一手扶碗，一手很认真地给自己找事做，全神贯注的。
吴爷看得心疼。倒不是心疼时舒抠得乌漆嘛黑的指尖，是心疼那张桌子。梁家大大小小的家具都是能上拍卖场的，可经不起时舒这么找缝抠。
梁径早就吃完了，坐在椅子上眉头紧皱，盯着时舒一边磨嘴里几粒米一边瞅着桌缝三心二意。梁老爷子放下碗走后，他才说话：“你好好吃饭，饭都凉了。”时舒也开始说话，他说的时候指尖还在桌缝里无意识挠，“我吃不下了......”梁径很严肃：“你才吃多少啊。不行，要全部吃完。”时舒吓呆了，这可是一碗，好几千粒米呢。
桌缝挠得更紧张，时舒急了：“我真的吃不下了。”梁径无动于衷，小的时候他那张脸平静起来也是很能唬人的，他看着时舒，说，不行。顿了顿，又重复，要全部吃完。时舒觉得梁径突然之间变坏了，也恼了，气鼓鼓：“我不想吃。”他俩你看我我看你，梁径毫无波动：“不吃完不许下桌。”时舒较劲，转身就要下桌，被梁径一把摁住，说话凶得吓死人：“不许！”转过脸来的时舒张了张嘴巴，下秒就哭了，眼泪巴巴的，仰头嚎：“我要回家！”梁径顿时懵了。
厨娘进来端汤去热，见梁径手忙脚乱哄人，笑得不行，跟吴爷说：“小人哄小人，蛮好笑的......”
梁径捉也不是，碰也不是。他伸手去给时舒擦眼泪，时舒挥开他的手，趁机溜下桌，跑得老远——他小时候可精了。跑得远了，扭头朝梁径看，脸上哪还有什么眼泪，黑白分明的眼珠子警觉得很。
梁径每次都被他骗，也有点生气，沉着小脸，盯着他不说话。
檐下还滴着水，草坪上的水坑又大又圆，时舒踩在水坑里，头顶的乌云飘来飘去，就是不见太阳的踪影。
原曦来找他俩的时候，两个小人因为中午的事还在闹别扭，谁都不理谁。
梁径虽然不理时舒，但看得紧，时舒去哪他都要看着。
原曦和梁老爷子打了声招呼，上楼找书看，时舒就跟她一起走，看都不看身后的梁径。原曦感觉自己有点被动，她翻了几页书，时舒不是在她身边走来走去，就是凑过来装作很想和她一起玩的样子——实际上原曦早就看穿了，他就是想气梁径。原曦站在书柜前叹气，跟时舒讲道理：“你不吃饭，你还怪梁径。不吃饭会生病的，你应该听梁径的。”
——其实很能理解闻京为什么会怕原曦。
当然大部分原因可以归为原曦和每位家长建立的良好联系。但本质上，原曦是他们几个里最会以理服人的。小时候闻京犯的浑，在原曦那里，道理早就列得明明白白。
也不是说梁径不会摆事实讲道理，但他对上时舒，方向总是会被扯歪。因为时舒会首先觉得，你对我不好了。然后梁径就顺着这么一个歪道理，拿他没办法，一边生他的气，一边生自己的气。
时舒立在原地，垂着头不说话。过了会，很受用地点了点头。
身后，梁径更生气，他觉得时舒听原曦的，怎么就不听自己的？越想越气，他动静很大地走了。
时舒扭头，有点慌。
原曦拍拍他的肩，叹气：“你们男生好幼稚啊，吃饭都能吵架——闻京更幼稚，他吃饭能把自己呛哭。”
时舒惊讶，注意力被转移：“哭？闻京哭啦？”
原曦捧着书本一副世外高人的点评模样，轻声：“嗯，昨天。他说自己要死了，属于意外死亡。我跟他说，意外死亡不会让你有说话的机会的。他就生气了，现在还在生气——你们男生这么容易生气吗？”原曦女王睥睨道。
时舒：“......”
时舒不知道说什么，他视线移到原曦手里的成语故事绘本，指着角落里的一个故事小人，忽然乐了：“原曦，你看这像不像闻京？”
原曦：“......”
又下起了雨。
淅淅沥沥的雨声没完没了，空气中湿度增加，手里的书页都变得软塌塌。
“可是梁径不理我了......”时舒在地板上盘腿坐着，两手托着下巴唉声叹气：“怎么办啊......”
原曦也在一旁坐下看书：“解铃还须系铃人。”
时舒：“什么意思啊。”
原曦面无表情：“别吵我看书。”
时舒：“......哦。”他站起来，拍拍屁股去找梁径了。
梁径就在楼下，见他下来，只扭头看了他一眼。
中午的光景，天色还是青灰，屋内屋外的光线都暗暗的。
梁径沉着脸，抿着唇，背影很坚决。
时舒绞着手指头走过去，走到一半，觉得指头有点疼，他站住脚不动了，低头仔细研究先前抠桌缝的指尖。
梁径好一会没听见动静，等了等，实在等不住，就转身看他。
时舒一副很愁苦的样子，低头瞧自己指尖，不知道在干嘛。明明年纪那么小，表情却非常丰富，一下就能把梁径目光吸引住。
梁径慢慢走过去，先看看时舒的脸，然后凑过去看他的手指头，粉粉的小指甲盖下，指腹黑了小块，指甲缝里也黑黑的。
“怎么了？”
时舒：“好疼啊.....一压就疼。”这种疼痛很细微，但从他嘴里说出来，好像很了不得的样子。
梁径把他的手握过来：“我看看。”
“嗯。”时舒很乖地让他看。
——这个时候的乖巧，只要梁径长点记性，就知道是时舒惯用的缓兵之计。
他看着梁径认真帮他研究的样子，讨好：“梁径......”
梁径看到似乎有东西扎进了时舒的肉里，他分神很好说话地回他：“嗯。”
“你还生气吗......我不生气了。”时舒很快地说完，偏头仔细打量梁径始终没什么表情的侧脸，漆黑眼睫垂下，眼底的神色也看不清楚。
梁径不说话。
时舒有点忐忑：“是不是还生气......”
梁径还是不说话。
时舒也不敢说了。
过一会，梁径带他去找吴爷：“让你瞎抠。木刺扎你了。”
时舒手被他拉着，他跟在梁径后面，想了想，很机灵地继续讨好：“你看我都遭报应了，你就别生气了。”
话音刚落，梁径突然站住脚，语气很不好：“你瞎说什么。”
时舒不知道哪里又惹到他了，无奈：“你看我不听你话，老天爷都生气——”
梁径转身，看着他好像要揍他，他厉声道：“闭嘴。”
时舒马上闭紧了嘴巴。
这个时舒才真的有些怕他。
眼前的梁径和之前的梁径一点都不一样，虽然都是生气。
之前那个，时舒觉得只要自己上去拱拱，梁径就会多云转晴。而眼前这个，时舒觉得，要是自己再发一个音，梁径就会上来咬自己——为什么是咬呢？因为他发现梁径阴沉至极地盯着自己的嘴唇，下颌骨都恨得僵硬了。
这件事就这么不了了之。
雨又接连下了好一段时间。
那段时间时舒也没好好吃饭，他的胃口好像被天气封印了，整个人没出什么大毛病，就是一直没精打采的。
但梁径也没再逼他。
反正饿的时候愿意吃就好了。
......
窗外的雨就没停过。
玉兰早就被打没了，掉下来泡在水坑里，浅黄色的痕迹蔓延在雪白的花瓣上，透出一点点腐烂的气息。
理科一下午最后一节课是生物课。
生物老师在讲台上给他们复习光合作用，顺带区分细胞呼吸。
全班都听得三心二意。
时舒趴桌子上瞧着窗外，梁径坐的靠窗，他就这么一边看看他，一边走神看窗外。
整个人跟菜地里蔫了的豆芽一样，垂头丧气。
方安虞扭头瞧见，笑着小声：“你是不是缺叶绿体啊？还是缺转化酶？”
时舒枕着手臂没理他，他现在是能趴着就不坐着，能坐着就不站着，能原地站着不动就坚决不会走几步。
“——方安虞！这么喜欢说？那你来说说，光反应需要什么条件？”
方安虞一下站起来，低头准备翻课本。
生物老师不满：“上学期学的就忘光啦？快说！”
被打了个措手不及，方安虞说得磕磕巴巴。
时舒躲他后面直乐，趴着还是没动。
梁径摸了摸他额头，时舒笑了下，桌子底下去摸他的手，梁径就把他的手握住了。
最后一节课上完是班会。
天色已经全暗。
雨下得更大，铺天盖地的。路灯还没来得及亮起，视野里乌漆嘛黑。气温一路下降，完全看不出是入夏的气候。
然而，这种气候异常并没有引起江州市民太多的关注。
毕竟高考就在眼前。
大家开始担心那重要的三天会不会也这么下，交通会不会受影响......于是，早在三四天前，通往各大考点的主干道上陆续设置了考生专用通道。一排排鲜明醒目的黄色地标，出了附中校门就能看到。
班会上，老王提醒他们这几天不要去专用通道那瞎逛，有些地方还在施工，保不齐一个脚滑，一个摔跤的。
方安虞不解，小小声：“那边有什么好逛的......都是砖头水泥......”
老王耳朵尖，眼锋扫到方安虞，呵呵一声冷笑：“这你就要去问文科三的何烁了。他觉得好玩！玩得尾巴骨都裂了——对了，你、还有你后头那个趴着的！怎么？高二就坐不直了？那高三我是不是得给你整副担架？时舒！”
时舒吓得跟鼹鼠似的猛抬头。
全班一阵哄笑。
老王瞪他一眼，接着说：“你们不是和三班那个闻京关系好？何烁尾巴骨摔地上的时候，他也在，方安虞你去问问，还有时舒，你俩一起问问——问问他砖头水泥有什么好玩的。”
方安虞：“......”
时舒：“......”
又是一阵哄堂大笑。
“大后天——”
老王沉下语气，顿了顿，环视全班。
果不其然，大家的表情隐隐兴奋起来。
“学校的安排是这样的，上午大礼堂成年礼，下午各班组织活动——我说你们起个什么劲？！生于忧患死于安乐不知道啊？下周这个时候，你们就是高三了！高三！懂吗？！看看你们一个个的......懂个屁！”
老王越说越嫌弃，干脆不说了，摆摆手，语气虚浮：“回吧回吧......到时候有你们哭的——李新哲，跟我来”，他叫上班长，背手走了出去。
时舒长出口气，又趴回了回去。整个人懒洋洋的，两手伸平，下巴磕在摊开的书本上，眼睛要闭不闭。
梁径摸了摸他没精打采的脑袋：“走吧。”