不愧是网红店的老员工了，有一种看透世界的淡定。
宁染伸手抚摸它柔软的皮毛的时候它也没有睁眼，唯有甩来甩去的尾巴显示出它心情的愉悦。
宁染低着头，坐在哈士奇旁边的地毯上，轻轻抚摸它头顶，柔软的耳朵会因为她的触碰而抖动，毛绒绒地蹭过宁染的手腕。
既没有专注的眼神，也没有逃避的姿态，反而和宁染记忆中的那一条很相似了。
宁染忍不住低头，一只手臂撑在地面，俯身悄悄在狗狗耳边开口，“你好啊，我叫宁染。”
哈士奇面对她的那只眼睛微微睁开，深棕色的眼瞳和她对视。
“你好。”
正在和狗狗说悄悄话的宁染被陌生的声音吓一跳，她紧张地直起身体，不知自己刚刚的行为有没有被来人看到。
来的是一名穿着白色短袖的男性。店内的许多狗狗皮毛较厚比较不耐热，店里并没有开暖风，使得室内依旧寒冷。
这样的天气，男人穿着单薄的短袖，露出结实的手臂。
“它又在偷懒吗？”男人轻笑，一只手轻拍哈士奇的头，另一只手臂则是轻松地将它的身体托起，哈士奇重新站立。
上班摸鱼被人逮住的哈士奇直立起身体，开始在宁染身边绕圈，蹭宁染的腿，表现出狗腿子应有的态度，很懂得招揽顾客的一整套流程。
眼前的男性是宁染从未接触过的类型，她亲近的男生大都偏瘦，很少有这样高大强壮的，他似乎熟知自己会给人带来压迫感，与人说话时会习惯性地屈膝，弯腰，尽量将视线与人齐平。
“抱歉，”男性开口，“我打扰你了吗？你的咖啡好了。”
“谢谢，”宁染接过对方递来的咖啡，视线落在他手心的茧子，以及手臂上动物的抓痕上。
是宽大的，粗糙的手，宁染几乎能想象的到他平日是怎样和不听话的大型犬搏斗的。
是养狗老手！行走的养狗知识库！
“能告诉我一些狗狗的常识吗！”宁染忍不住抬头，期待地看向对方。
“当然可以，”男人笑笑，“你是要准备养狗吗？那需要做很多准备呢。”
“不，”宁染斩钉截铁，“我是为了工作。”
世界上就没有比她更优秀的职工，大晚上在狗咖加班，宁染将记录好的东西整理下来，用手机拍照留存。
记录完毕，宁染拿在手中的手机响起。是祁昀的名字。
宁染觉得奇怪，还是接起手机。
“宁染，我是祁昀。”祁昀像是觉得宁染会没有他手机号那样，自我介绍一番，“我的书还在你那么？”
祁昀搬家时搬得很快但不彻底，有几箱太沉的书都没搬走，依旧堆积在书房。宁染拖都拖不动也懒得整理，就原地放着。
“在呢，”宁染回答。
“那……”祁昀的言语有些犹豫，“我现在能去取一下吗？有点急用。”
宁染也跟着犹豫起来，“你的指纹解锁被我删了。”
祁昀：……
手机那一头的人停顿了一下，他的声音低沉，关注到另外的问题，“所以你在外面吗？”
“嗯，”虽然祁昀看不到，宁染还是本能地点了点头，她看了眼店内的时间，“不过我正准备回去，或者你在小区附近等我一会儿也行。”
“不用，”祁昀开口，“我开车接你。”
不知是不是错觉，宁染觉得祁昀这个语气非常坚定，有种立刻出发的急迫。
通话结束，宁染又看了眼时间问店员，“请问咱们店几点关门？”
男人的笑容未变，“现在。”
啊？宁染看向四周，才发现自己在偏僻处所以没注意，其他顾客不知什么时候都已经离开了，甚至连店员小姐姐也没有看到，狗狗们也都被安排到了休息的地方，现在唯一在外面的就是宁染怀里的这只哈士奇。
“不好意思，”宁染准备起身。
“开玩笑的，我们没有固定上下班时间，”男人笑笑，他已经完全搞清楚宁染是那种老实到一惊一乍的人，觉得逗她玩十分有趣，“我还是很好奇你工作是和狗有关的吗？狗粮？”
宁染觉得很难讲清，“我们可以帮助客人做一只和过去的狗狗类似的虚拟狗？”
宁染说得和绕口令一般，对方很轻松地反应过来，“这是很好的事，会减少一些宠物离去的悲伤吧，像是有的店也会做宠物的羊毛毡。”
“可这些真的能帮助人们减少悲伤吗？”宁染提出疑问，“一见到就能想起来，不会难受么？”
宁染问这个问题的姿态很是天真，显露出一种明显的孩子气。
男人轻笑，忍不住伸手去摸她脑袋，在伸到半空时意识到不对，收回了手。
“无论是痛苦的记忆，还是幸福的记忆，都是同等宝贵的。”
这对于宁染来说确实是一个很新的想法，对于她本人来说，那些令她困扰和讨厌的以及她一概封存。
他说，“或者正因为有了痛苦，幸福才显得尤其宝贵。”
“你很厉害，”宁染认可这位大哥的才能，“你想当文案吗？”
祁昀进门就看到宁染怀里抱着熊一样的狗，充满崇拜地看着熊一样的男人。
店已经打烊，周围的几盏灯全部关闭，只留有两人头顶的一盏，看上去像是舞台剧给男女主角的打光。
祁昀说，“宁染，狗挺多啊。”
车上的氛围死一般的寂静。
祁昀开车并没有放歌的习惯，他专心致志开车，坐在副驾驶的宁染脑袋像落枕一样保持一个姿势，牢牢看向窗外。
两人的沉默比拼宁染从没赢过，最终还是宁染开了口，“你刚刚说的是人话吗？”
她也知道自己是个死脑筋，好不容易被人开导，有点豁然开朗的感觉，祁昀一盆冷水浇下去，她现在倒是觉得应该封存一下她和祁昀的记忆。
“气氛烘托到了，不说点什么不甘心，”祁昀一贯的坦诚。
宁染嘴角扯出一丝冷笑，“我真不知道你是会看气氛的人。”
祁昀安静几秒，抛出一个问题，“宁染，你和我分手，是因为有人插足了吗？”
祁昀这句话成功治好宁染的落枕，宁染扭过头，睁大眼睛看向祁昀。
前面正好是红灯，车辆缓慢停下，祁昀和宁染对视。
车内无比安静，外面嘈杂的声音透进来，能够听到这个城市过分拥挤的声音。
宁染只觉得他疯了，没有开口。
祁昀却要她给出一个明确的答案，“是有，还是没有呢？”
宁染不敢相信，“你怀疑我？”
祁昀十分平静，“我没有过去的记忆。”
宁染，“可你这就是质疑我，我们都分手了，你还要在我面前查这个？有意思吗？”
祁昀更加平静，“不，有人插足肯定不是你的问题，因为你并不是会主动喜欢别人的人，你也没有那个心眼同时对付两个男人。你只是自制力差而已。”
宁染前面还很是气愤，但是到祁昀说了后面两句，她竟然觉得对方说得很有道理，导致她自己的气势弱了下去。
宁染虚张声势，“不要瞎猜！”
宁染有点后悔，她不应该等祁昀把话说完的。她刚刚应该把“你怀疑我”这一点打透，说点“你竟然怀疑我？我妈都没怀疑过我”之类的话。
现在话题落到她自制力差这一点上，她缺点确实明显，难以在道德制高点上占领高位。
宁染犹豫着。
红灯的时间一秒秒流过，刺眼的光亮转换为绿色，车辆重新开动。
祁昀说，“是我主动追的你，对吗？”
宁染头脑依旧懵着，她不知道自己有没有掉进对方的语言陷阱中，但是依照她的脑子她其实也想不到那些弯弯，所以最后还是老老实实点头。
“那时候的你和现在很不一样，”宁染努力占据上风，控诉祁昀的变化。
“哦？”祁昀认真配合，他迎刃有余地松缓僵持的氛围，语调上也有一丝好奇，“有哪些不同呢？”
“之前的你很温柔，很喜欢笑，”宁染想了想，难以描述得准确，“但是你现在见到我很冷漠，很有警戒心。”
祁昀并没有反驳宁染，很是认同地点头。
“而且你说我不是你喜欢的类型，但有的时候又对我有一点好，”宁染叹气，“也有可能是我的错觉。”
她说完这话之后很是别扭，她并不是喜欢表达的人，说出来这种可能显得自作多情的话后伸手揪了揪包包的带子。
祁昀说难以理解她的优柔寡断，宁染也难以理解他的若近若离。
嘴里说着要和她分离，结果争吵，和好，再争吵，再和好。
下一次见面的时候仿佛之前的吵闹不再，像是过分成熟的大人那样看她谨慎纠结的模样。就好像只有她在烦恼这种事，而他就是那个正确应对的人。
车辆行驶进小区的地下停车库，这个时间点没人，四周都安静得过分。
“不是你的错觉，”祁昀在片刻的沉默之后开口。
低头玩弄手提包的宁染抬头，看向他的方向。
祁昀将车停好，车灯未熄，他也转过身看宁染。
“我不了解你，可我的潜意识让我注意你。”祁昀冷淡的神情逐渐弱下，露出温和的笑容，他在这一刻有一点像宁染熟知的那个人，“就好像我的心脏不属于我一样。”
祁昀帮助宁染剖开自己，“我很容易对你心动，因为你对我而言是特别的，但我无法定义这些好感的来源，以及它们能够维持的时间。”
宁染无法点头也无法摇头，她发现和过去的祁昀不同，现在的祁昀在尝试着让她做决定，让她说出内心的想法。
这种不再安静蹲守于安全的角落，被人牵引着站起来，且有跌倒风险的感觉让人慌张。
就像少年时期她为了一个人，摇摇晃晃站立起来，试图追上对方的步伐那样。
摔倒会很痛。
“有时候对你冷漠一点是因为，”祁昀伸手，触碰到宁染的额头，让她偏移的视线重新落在自己身上，“我喜欢你很容易，但你喜欢我太难了。”
祁昀说，“因为你已经确定了我不合适，我出局了，对不对？”
宁染安静地看着祁昀，看他露出自嘲的笑容。
祁昀感叹，“我可千万不能喜欢你啊。”