“可是你不是已经有我了吗？”
祁昀的头轻轻靠在宁染的膝盖处, 他仰望人的时候很容易看到眼瞳中的忧伤。
宁染垂眼看他。
宁染的眼眶还泛着哭过的红肿，嗓子也觉得疼痛。
可是她竟然觉得轻松了一些，在意识到迷路认可了她之后, 宁染有一种奖励迟迟来到的放松。
少年时期她需要抬头仰望的奖品, 在她成年之后通过努力获得。
然后她主动放开双手，因为宁染知道迷路拥有着更好的未来。
宁染任由祁昀枕在她的膝盖一侧，伸手抚摸他的发丝。
“祁昀，”宁染开口，“我觉得你把我们的过去幻想得有一些美好，所以你才会对我有所留恋。”
宁染抚摸过祁昀的侧脸，有一些迟疑, “其实那些并不美好，你……你也不是狗狗，你不应该被我束缚在这里。”
曾经那些焦躁不安的情绪, 因为要假装自己的开朗温柔而不得不掩饰，所以宁染在交往的快乐降温之后变得比独自一人时更为痛苦。
见面的时间越长，虚假的装扮越多，压力一叠又一叠地堆叠在肩膀上。
直到有一天，宁染发现了让一切变得更为简单的方法。她让祁昀成为她的狗狗。
拥抱他, 亲吻他, 狗狗不能说话也不能主动靠近。他不会惊吓她也不会伤害她, 只会用那双琥珀色的眼瞳专注地凝视着宁染, 然后被人施予疼爱。
那个时候的宁染努力让游戏看起来温情而普通, 可她根本无法掩饰自己的焦躁不安。亲吻他的额头, 抵着他的耳边, 一遍又一遍的地夸赞她的狗狗。
她的狗狗是漂亮而温顺的好狗狗。
祁昀真的很乖巧, 他对于这种游戏从来没有异议, 即使偶然他也意识到，在他是狗狗时，他仰起头亲吻宁染会被对方轻轻避开。
当他是男友时，宁染温柔亲切，给予他对男性来说甜蜜的爱侣。
当他是狗狗时，他是被宁染摆弄的布偶娃娃，是小女孩发泄情绪的廉价玩具。
将那些糟糕的回忆抛到脑后。
宁染的指节穿梭祁昀微凉的发丝，宁染看到祁昀乖顺地扬起的头颅。
不能再那样了。宁染想。
她之所以想要离开祁昀，在祁昀失忆之后编织蹩脚的谎言，不就是因为不应该继续腐烂下去了。
腐烂的肉要被挖走，不然新生的肉也会变得难以生长。
可祁昀被她轻轻抚摸时闭上了眼眸，他原本就是俊秀的长相，闭上眼后那点疏冷薄凉散尽，有一种如玉的安宁，是等待亲吻的模样。
在游戏开始前，宁染总是给予狗狗亲吻额头的奖励。不，和奖励相比，可能“信号”一词更为贴切。
当她抚摸着祁昀的头颅，让他在宁染面前跪坐，吻上他的额头的时候，他就不再是男友，而是狗狗。
像是劣质的戏法，不太精明的法术。儿童读物里的巫师也知道坑害人要签订合约，而不是简简单单的一句话重复一百遍。
“祁昀，你是我的狗狗啦。”
【“祁昀，你是我的狗狗啦。”】
祁昀觉得他出现了幻觉。宁染明明什么都没有说，可他却听到女性轻软的声音，额头落下湿润的触感。
祁昀有一些茫然地睁开眼睛，果然宁染什么都没有做，她没有开口，也没有亲吻他，依旧温和地凝视着跪坐在地上的他，然后温柔地看他。
祁昀微微皱眉。
那些模糊的，他一直以来努力捕捉但未能看清的记忆逐渐变得清晰起来。
他想起的越多，就越觉得焦躁不安。
他未得到亲密的爱抚，他未得到贴在耳边的夸赞，他未被人充满爱意又愧疚着凝视。
明明“游戏”就在眼前，宁染却迟迟不按下开始键。
祁昀伸手，修长的指节缠绕上宁染细软的手指，被宁染安抚的狗狗没有继续跪坐，他撑起身体，靠近宁染。宽阔的躯体将宁染困于沙发和他之间。
“你没有亲我，”即使宁染没有直白地说出抛弃，但是已经预知到游戏结束的狗狗低垂眼睫，细碎的水光沾染在睫毛处，像是碎钻一样折射出微小的色彩。
祁昀问，青年清冷的声音甚至能听出一丝委屈，“你为什么不亲我？”
宁染没想到祁昀会在此刻恢复记忆。
过去的祁昀从不质问他，他是最为乖顺的狗狗，听从她的要求。
可现在的祁昀将她困于狭小的空间，最近勤于锻炼的强健躯体支撑在她面前，宁染仅仅是靠近，就能够闻到混合着冷香的肉|体的气味。
肌肤和体温会帮助气味散开，像是有的香水只有涂抹在人体之上才会散发出被人品鉴的气味。
宁染感受到耳边是青年开口后涌出的热气。像是她亲近狗狗时最爱的动作，将他抱进怀里，亲亲他的耳尖，贴着他的耳朵讲话。祁昀将这些还给她。
宁染伸手扶在祁昀胸口，想要推拒这过于缠人的热气。
完全没有作用，失去了狗狗游戏的特权，失去了针对狗狗的指令，宁染的手只是徒劳地挣扎后放松，手心之下隔着毛衣依旧能够感受到胸口肌肉的起伏曲线。
完全是宁染未曾见过的动物一样的侵略和压迫。
宁染感觉到温热的气息从她的耳边缓慢下移，湿热的呼吸轻轻扫过她纤细的脖颈，祁昀没再说话，灼热的气息古怪地停留在这里。