那时候，他在做什么？
他忙着做毕设，也忙着筹措资金支撑自己的小作坊。
整个大学他没有再谈恋爱，前两年混混沌沌，一想起她仍然怄得要吐血，觉得自己瞎了眼，一片真心被她糟践得渣都不剩。他气她恨她，又想她，也犯贱地指望她什么时候会后悔，会回头来哄他。但两年一磋磨，北边那人没半点音信，他再蠢也不抱希望，后两年憋着一股劲奋发，到大四就跟人合伙创业，忙到倒头就睡，什么都不再想。
那年六月，他毕业，在安城又熬了四年，小作坊越做越大，钱赚够，他却觉得没劲，把公司丢给另外两个合伙人，只身回省内，考进省城的特警队，那座南方的城市，他再也没回去过。
而许惟……
他看过那些新闻报道，也看过一些照片，署名都是她。他甚至从犄角旮旯里搜到过一点捕风捉影的绯闻，他不知真假，仍然难受得不行。
网上没有她的视频，有人说她低调，从来不接受采访，也不上电视节目。他信了。
……
小窗外的风声越来越大，纸页被吹得哗哗响。
何砚捏紧了，随便整理了一下装进文件袋里，他抬头看着面前的身影，钟恒坐在台阶上，两手拄在膝头，过去的五六分钟里，他没有讲话。
何砚第一次发现他这么沉默。
“钟恒，”何砚低声说，“我理解你的心情，换了谁都很难接受。”
“我以为她过得很好。”钟恒的脸庞偏向一边，几乎执拗地盯着雪白的墙壁。
“不止你。”何砚说：“谁都会这么以为。”名校毕业，圈内有名的记者，风光无限，受人喜欢。
钟恒低下头，下颚紧绷。
“她这些年是怎么过的，有谁欺负过她……我什么都不知道。”心口的灼痛让眼睛滚烫，他的肩背坍下来。
何砚不知道说什么才好，这个时候叫钟恒冷静点，太不切实际，他只好一言不发。
钟恒双眼湿红：“她去了我在的地方。”这一句声音更低，混着复杂难言的情绪。
静了一会，又有风涌进来，楼道里压抑的呜咽似乎被盖住。
何砚倒松了一口气，这样发泄出来也好，昨天百般煎熬，今天又是这样的冲击，就算是个大男人，也扛得够苦。
何砚沉默地站着，在这间隙思考着后续的事情。照许惟的情况，恐怕还要过两天才能做笔录，如果赶着讯问，钟恒估计要揍人，明天还是先等方玥来了再说。
他兀自做着安排，也不清楚过了多久，外头传来病人家属呼喊的声音，太过锐利。
何砚微微皱眉，看见钟恒站了起来。
何砚说：“关于这个案子，我还有很多并不清楚，暂时无法给你交代更多，明天……”他停了下，说，“明天我应该会见到许惟的姐姐方玥。另外，方便的话，恐怕后面还要向你了解部分细节。”
钟恒没有作声。
何砚想了想说：“钟恒，换个角度想，也许我们应该庆幸，这一切毕竟没有走到难以挽回的地步。”
七月二十九号，何砚终于在禺溪见到了方玥。
路途的奔波让方玥脸上显出一丝明显的憔悴。
讯问室的门关上，何砚盯着面前这张熟悉的脸庞，仍然感到震惊。如果不看头发，这张面庞真的和许惟毫无区别，她甚至很镇定地和他打了个招呼：“何队，好久不见了。”
何砚看着她：“上次见面是什么时候？”
方玥：“应该是去年四月。”
“你记得很清楚。”何砚盯着她的眼睛，“那半个月前，接我电话并且来见我的是谁？”
“是我妹妹许惟。”
“你具体说说。”
方玥：“你不笨，应该已经猜到了。”
“这里是讯问室。”何砚神色严肃，“我是在审问犯罪嫌疑人，你需要交代事情经过。”
方玥依然很平静：“好，其实很简单，我只是事先做好详细计划，列出我完整的社交网络，包括每一个人的基本信息、性格、语言特点，以及我与他们的熟悉程度、相处模式、对话方式。我妹妹记忆力奇高，这对她来说是很容易的事。”
“你怎么说服她帮你？”
“我没有说服。”方玥说，“我只是赌。”
“赌什么？”
“赌她心里对我还有我家人的那点感情。”
何砚尽力保持着平静客观的态度，提醒她，“说细节。”
“这个细节太多了，不是一天的事，概括来说，就是反复透露我处境危险，并且由此会连累到其他家人的安危，她如果在意，自然不会不问。”
“所以，那个车祸也是其中一部分？”
“对。”方玥坦然承认，“只不过稍微超出了我的预料，我没想躺那么久。”