钟恒被一张皱巴巴的数学试卷弄成一头困兽。
从前打架潇洒呼朋引伴，如今学习形单影只，死党如赵则许明辉之流，也不可能坐下来陪他做试卷。
以往只用来睡觉的课桌现在乱七八糟地摊着几本数学书，高一高二的都在，他写一题要翻好几处找出零碎的知识点再对照着慢慢磨。
学习这东西丢掉了再捡很难，绝非一身蛮力横冲直撞就能赢，钟恒不是有耐心的男生，却也在这个过程中磕磕绊绊地学会忍耐。
可是磨蹭十分钟也没法顺畅地解出一道五分的选择题，这境况多少有点儿凄凉。
隔着一点距离，许惟看见他那张加宽加长的奢华版草稿纸上画满了各种正方体，每个都被他打了叉，显然没弄对。他换一块地方又画，重新算，一张大白纸被他用得颇浪费。
钟恒写得入神，列出几个式子又划掉。
许惟走近，把牛奶和面包放到他桌角。
“这里，作一条辅助线。” 细白的手指点在歪歪扭扭的线条上。
钟恒握笔的手蓦地一顿。
他昏头涨脑，反射弧是平常的几倍长，抬头看到许惟时还有点懵。因为低烧的缘故，他脸和唇都有些明显的红，眼睛还是黑漆漆，许惟看了一眼，脑中不合时宜地冒出一句“彼其之子，美无度”。
然后，面前这张漂亮的脸皱了皱，许惟回过神。她挪开凳子，在赵则的位子上坐下，拿过钟恒手中的笔，重新画了个正方体，标上ABCDA1B1C1D1，作好辅助线，然后列式子。
林优在前头看戏，起先津津有味，而后醋意横生，这时蒋檬一个电话打来，林优一心二用地接了，朝后头喊：“许惟，我去找蒋檬了，咱们楼下见！”
“好。”许惟头也没抬。
林优心口中了一刀：就这么移情别恋了？
她一脸悲凉地喊了声：“你快点。”大踏步走了。
许惟写完答案，放下笔问钟恒：“能看懂么。”
她写一手好字，连字母数字都很好看，清清楚楚，条理分明，和那乱糟糟的草稿纸完全不搭。钟恒从头到尾看了两遍，眉头渐渐皱起来——就这么简单？
猪脑袋！
他在心里骂了自己一声，像被踩到尾巴似的，有点恼羞成怒的趋势，然而闷了几秒最终也没在她面前发作。
“懂了。”两个音飘飘忽忽，明显是哑的。
他拿起笔要往试卷上写。
许惟忽然轻轻扣住他的手腕：“休息一下。”
她说完就收回了手。
腕上残留的一点温度让钟恒愣了愣，混沌的脑袋总算后知后觉地意识到了不对劲。他蓦地侧过头，用异样的目光看了看许惟。
许惟把桌角的面包和牛奶推过去，站起身要走，刚挪两步，校服外套的衣角被牵住了。
许惟回过头，钟恒那眼神明晃晃告诉她：你敢走试试？
许惟：“……”
磨蹭到这会儿，钟恒脑子烧得再糊涂也不迟钝了，想问她这样跑过来招他一下是什么意思，又想等她主动说，反正无论如何也不甘心就这么放她走了。
许惟无奈：“……怎么生病了还有这力气。”
钟恒看她一会，喉头动了动，问：“你怎么知道我生病？”
“赵则和许明辉说的，他们俩挺关心你。”
钟恒头点了下，目光在她脸上逡巡，大大方方地试探：“……你呢，你也关心我？”
“……”
许惟想了一两秒的时间，发现没法问心无愧地告诉他“不是”。她点了点头，避重就轻地说：“我吃饭回来给你讲后面的题吧，你先吃东西。”
说完往后退，“松手行么。”
钟恒松开了她的衣角。在她转身时，他突然起身攥住了她的手指，轻轻地把人拉到身边。
“你这人……”微哑的声音带着笑，他的好心情遮不住。
许惟被他笑得脸都红了。
钟恒靠过去，低着声，依靠想象琢磨出一种自以为是的温柔语气：“去吧，吃饱点。”
许惟听得一个激灵，耳朵一瞬间起了鸡皮疙瘩。
“我走了。”她搓了搓手背，匆匆出门。
吃饭时，林优和蒋檬唱双簧似的，左一句右一句的问。
许惟埋头大吃，辣出一鼻尖的汗。
林优抽了张纸给她：“喏，擦擦。”
许惟不客气地接过：“这么乖了？”
“切。”林优筷子一放，边喝饮料边说，“好了，磨蹭够久了，大小姐快交代吧，你跟那位钟姓少爷怎么回事哈？”
“对对对，快说！”蒋檬看热闹不嫌事儿大，一脸兴奋，“诶，还是先让我猜猜，是不是他先死缠烂打，然后你日久生情，最后就两情相悦了？”
林优惊叹：“你这总结能力，语文现代文阅读能拿满分吧。”
“所以我猜对了吗？”蒋檬笑嘻嘻，“许惟，你真喜欢他啊，可你喜欢他什么呢。”
“可能也不是喜欢……”
许惟试图更准确地描述她对钟恒的感觉，可琢磨了好一会，没找到恰当的表达，她放弃讲这些，想了想，低头笑了，“我觉得他有点可爱。”
“你确定没用错词？”蒋檬瞠目，“我敢说钟恒听到这个要揍你。”
“通常情人之间才会看到对方身上隐藏的可爱之处，旁人是看不到的。”林优伤心地摸摸许惟脑袋：“那家伙是走了什么狗屎运啊，能让我家许小妞夸他可爱。”
许惟不想搭理她。
蒋檬呵呵两声：“……恕我眼拙。”
林优叹了口气，“所以我做错了什么，就这么被抛弃了？”
许惟无语：“你够了啊。”
三个人聊得没个正经，笑闹着结束了午饭。
往回走的路上，林优和蒋檬去文具店，许惟在门口树下等她们。她不由自主地回想刚刚的问题。钟恒在她心里是什么形象？
很难说清。
在许惟接触过的为数不多的男生中，大部分人给她的印象是单一的、模糊不清的。
而钟恒很生动，也很真实。
他似乎有好几副面孔，高兴不高兴都很清晰，生气暴躁也有迹可循，笑的时候好看，发怒也可怕，有时候懒洋洋，认真起来又像模像样。他执拗地以最直接的方式接近她，看上去强势霸道，其实从没有一回勉强过她。
所以我喜欢钟恒吗？
许惟踱了两步，一脚踩上树底下的一片大叶子。
午休之前还剩二十分钟的时间，许惟过去给钟恒讲题。
班上同学吃完饭回了教室，看见他们两个坐在一块儿，都吃了一惊，几拨女生窃窃私语。