门外言灼怔愣了片刻。
尔后偏头，从旁边办公室玻璃的反光里看见了自己。
雾霾蓝的发色显得他皮肤透白，睫毛如羽扇，当年的秦渡凉喜欢用拇指指腹从他眉梢摩挲到眼角，懒倦的少年眉眼蛊了他整整一年。
言灼耳根与下颚骨连接的地方有颗痣，他抬手摸了摸那里，被秦渡凉吻过无数次的地方。
门内的人们发出爽朗的笑声，言灼抬脚转身，顺着走廊向前，按电梯。
电梯门也映出他自己，清俊的一张脸，唇线清晰锐利，但被绒绒的眉毛中和之后，整个人像只高傲的猫咪。
事实上言灼并不喜欢在镜子里观察自己。
因为他看见自己的脸，就能想起，秦渡凉曾经吻过哪里，怎么吻的，是何眼神，说过怎样的荤话。
“汀——”
电梯门开了，迎面走出来的是前台小姑娘。
“言灼！”小姑娘笑吟吟的，抱着两只黑色头盔，“你要走啦？江姐让我把客人们的头盔送上来，江姐办公室没锁吧？”
“哦，没，她办公室门开着的。”言灼说。
“好～谢谢。”
言灼走进电梯，等到电梯门完全合上之后，很轻地“靠”了一声，然后笑笑。
什么人啊，来收购，骑摩托车来。
越想越好笑。
从大楼出去之后，言灼瞄了眼门口停的橙色摩托车。今天风大，自行车被刮倒了一排，尤显得那辆摩托岿然不动。
他只看了一眼摩托，便转身走向地铁站，走着走着，脚步顿住了。
言灼眼睫微颤了颤，他忽然想到……今天秦渡凉来这里，是为了开会。也就是说，他必定会穿一套得体的正装。
于是开始脑补穿正装骑机车的秦渡凉……
言灼做了个吞咽的动作。
好了住脑吧。
继续走。
等地铁时，呼啸的风掀了两下他的羊绒大衣，他两手揣兜，下巴往高领毛衣里缩了缩。
旁边的小女孩被妈妈牵着手，她妈妈拎一块包装精致的蛋糕，女孩摇着妈妈的手问现在可以吃吗，妈妈说不可以，要回家了才能吃。
今天是言灼的二十四岁生日。
还好他不需要在二十四岁生日这天向前男友道歉，否则该有多悲凉。
小姑上午发来了微信祝他生日快乐，但被淹没在一大堆吃瓜未读里，言灼坐下后终于翻出来这条，回复谢谢小姑。并且领取了小姑的888块转账。
下地铁之后再走5分钟就到了，在这五分钟里，小姑又转来一个888元，附言：生孩子受罪，买束花，代我跟嫂子问个好。
言灼回：好的。
其实小姑不说，他也会买，因为坐另一趟公交的话，可以直接到墓园门口下，地铁则要步行一截，但可以路过花店。
墓园看坟的大爷说过，不是节日过来，没有用的，先人不知道。
言灼每次都只笑笑，他就是不想让先人知道。活着的时候大家互不打扰，如今阴阳两隔，也不必变熟络。
墓园门口的车位停一辆漆黑的辉腾，言灼只余光扫了一眼，心说怎么有人和自己一样，不逢年不逢节，而且下午来祭拜。
结果墓园里并没有人。
风的声音很具体，吹着冬日里的枯枝败叶，吹着大号垃圾桶里的垃圾袋，吹着言灼怀里的包花纸。
他走到墓碑前，放下花，和石碑对视了片刻。
今天风真的很大，天很阴，灰蒙蒙的，像要下雨。他毛绒绒的雾霾蓝，远看像根蓝莓味的棉花糖。
他站了半晌，最后说：“小姑跟你问好。”
他说话声音很小，生怕被谁听到似的，话刚出嘴边就被风带走。
言灼站了一小会儿之后便离开，花送到了，话也带到了，可以走了。
刚走出墓园的铁栅栏门，从旁边走上来一位穿着干练的女生，黑色风衣，“言灼先生？”她开口询问。
言灼稍稍一怔，点头，“您……哪位？”
对方微笑，“言灼先生，生日快乐。”
接着女生递上来一个粉色盒子包装的蛋糕，“请收下吧。”
言灼今天深灰色的大衣，对面女生黑色的风衣，这里是墓园，头顶的天空是冷灰色。这个蛋糕顽强地为人类支撑起了色彩。
“好，辛苦了，麻烦您代我向他道个谢。”言灼思量了片刻，弯起嘴角笑笑，接过来蛋糕，小心地拎好蛋糕最上方系起来的缎带。
女生点头，“还有这个，快下雨了，刚刚他发消息过来，叮嘱我把车上的伞给您。”
“不用了，没关系，我坐公交可以直接到家，还是您用吧。”言灼摆摆手。
虽然对方看上去是精英职业女性，很厉害的样子，但言灼还是觉得该把伞给女生用。
“车里的备用伞有两把，您不用担心我。”
言灼想了想，点头，道谢，拿着伞。
女生回去那辆黑色辉腾，言灼没有立刻走，而是等到辉腾开走之后，走到路边的长凳。
虽然这蛋糕和伞不用想都知道是秦渡凉叫人送来的，而且方才女生脖子佩戴的工作证也是眀昼集团，但他还是想确认一下。