曼岛TT冠军、亚太公路摩托锦标赛冠军、环塔拉力赛摩托组冠军——秦渡凉，手里颠着一瓶防冻液，看着寸头酷男，问，“需要吗？”
酷男不明所以，左右犹豫了片刻之后，“呃……好。”
另一边，赛事场馆。
今天是CS:GO联赛的线下赛，言灼作为特邀解说来到现场。
他有一套斥巨资购入的西装，就是为了线下解说穿。不得不说，虽然彼时买衣服买得肉疼，但贵价真的每一分钱都反馈了出来。
场馆镁光灯下，解说席，言灼的皮肤被光打得像瓷娃娃，他雾霾蓝色的刘海儿有一部分颜色映入瞳仁，在镜头里宛如游戏里建模完美的仿生人。
他微笑，大耳麦衬得他脸更小，“欢迎来到CS:GO联赛线下赛的现场，大家好，我是解说言灼。”
弹幕：救命，他笑起来为什么这么甜？
弹幕：妈妈他对我笑！
弹幕：今天胰岛素畅饮！
然而很快，甜系解说露出了他的利爪尖牙。
解说A：“好的，开始手.枪局，GEK战队的虞沁是背起了几乎所有道具——好闪！”
言灼：“这边B点双架应该是无敌的，除非虞沁被绕后三枪点死。”
然后虞沁果真被人绕后三枪点死。
言灼尬笑，“哈哈，太倒霉了。”
弹幕：……
解说A试图挽回直播画风，“长枪局，GEK在搜点，在等一个下包的时机。”
言灼：“GEK全员都是一个躲闪的走位，可万一对面不闪，转直扑了呢？”
言灼：“哈哈，太倒霉了。”
甜心系到毒奶系，只需要两个回合。
***
骑重机的高中生往往是大家艳羡的对象，男女都有。
秦渡凉每天轰隆隆地上下学，班主任实在受不了。可管天管地管不了别人的交通工具，最后只能和秦渡凉协商。协商的结果是，在校门前的区域，秦渡凉得推着车走。
十一月深秋，周五下午没有晚自习，秦渡凉和他们班一群男生扎堆在校门口。
“就三中那个，他老爸给他买了台DL250，他最近拽得像个二百五，到处约人跑山。”
另一个男生接上，“嘁，别提了，我前天逃晚自习去上网，他也在网吧，人家根本坐不住，一有女生进来，他就要去门口轰两下油门。”
“他啊。”秦渡凉想了好一会儿，没想起来人家叫什么，“叫什么来着，他那车技，跑什么山啊。”
“叫李笑扬，你又忘了。”男生说，“这阵子可装逼了，上个月刚学会压弯，这两天就要去跑山，还到处跟人说你呢，说你就是车好而已，本事不行。”
秦渡凉倚着自己车，笑得随意，“没人告诉他吗，生平不装无用逼，定能活到九十七。”
一群人哈哈大笑。
言灼今天值日，他出来的时候学校里已经没什么人了。操场上有打篮球的，校门口有聚一堆闲聊的。
时间越往年尾走，天就黑得越早。
言灼独来独往惯了，而且高三像个有魔力的Buff，平时再吊儿郎当的同学也捡起书本刻苦一下，不再到处找茬。
秦渡凉靠在摩托上的姿势正对着学校大门，看上去和几个男生闲聊说笑，其实眼睛时不时瞄向学校里面。
言灼刚刚从教学楼出来，秦渡凉二话不说，头盔一戴，翻身上车。
“哎？你去哪儿？”旁边同学吓一跳。
秦渡凉把书包背到胸前，摸着够到后座脚踏，掰下来。然后踢脚撑、点火启动、脚背上1档、拧油门——
杜卡迪V4，做一个和V4发动机一样温暖的男人，秦渡凉想。
这个被勒令在校门口区域只能推行的摩托车，直接轰着骑进了学校里。
在静如死水的高三人群中激起浪花，低着头脑海里回顾着单词、公式、知识点的学生们短暂地抬头，循着声浪看过去。
“上车。”秦渡凉一个横停拦在言灼身前。
言灼：“啊？”
秦渡凉：“我送你回家。”
言灼：“不用，我有公交卡……”
秦渡凉：“上车啊靓仔。”
塑料粤语。
言灼失笑，“真的不用，你快走吧，教导主任还没下班。”
话音刚落，一声震天的“秦渡凉——”几乎穿破头盔直达耳膜，秦渡凉错愕，眼看着教导主任跨上了他自己的电瓶车一幅要撞过来的样子，秦渡凉直接把备用盔戴上言灼的脑袋。
“你真行啊，自己人你都奶。”秦渡凉说，“快上来。”
也不知道怎么，言灼稀里糊涂就坐上去了。
杜卡迪绝尘而去，路过校门口刚刚扎堆的那群朋友时，秦渡凉单手控车把，挥挥手算说拜拜。
而门卫那里，蹲守了言灼半天的大伯大婶跑着追出来，连个扬尘都呛不到。