“叫哥哥。”言灼看着秦渡凉的医保卡，低头看他。
“你要不要看看年份？”秦渡凉坚强地从医院长椅站起来，指着医保卡，“在这里。”
言灼定睛一看，“哦……你大我一岁，我是因为转学耽误了，你是怎么了？”
秦渡凉说：“赛道事故，住院了。”
言灼拿着他的医保卡去自助缴费机缴费，然后用交费单去取药处签到，等着人工台叫号取药。
今天是周日，其实秦渡凉已经好很多了，而且想陪他来医院拿药的小弟们能从校门口排到后操场。但他还是在周日上午可怜兮兮地给言灼打语音电话，说，能不能陪我去医院……都没有人管我，我行动不便，肩疼背疼。
言灼哭笑不得地说可以，然后洗漱换衣服，结果那位行动不便的哥骑在摩托上，车把挂着豆浆和包子，就在他家楼下。
机器叫号：“请秦渡凉到4号窗口取药。”
言灼捏着缴费单过去，“您好，秦渡凉。”
“外敷的药每天早晚，内服的药睡前一片。”取药处的医生这么说，“袋子左边机器扫码取。”
言灼为了不耽误后面的人，一把将所有药抱进怀里，然后……左边机器，他向左看，行动不便的秦渡凉已经扫了袋子走过来，搓开，抖抖，一撑。
从医院出来之后，秦渡凉骑车带着他在城里转悠，转悠到了市里一个挺大的汽配城。
“来这儿干嘛？”言灼问。
“看看我车修得怎么样了，走。”秦渡凉停在一间店面前，见言灼有点退缩的意思，朝他伸手，“牵着你？”
言灼一愣，“不、不用，不至于。”
进店之后才发现其实没什么好担心的，他以为卖车修车的地方非常高端、高科技，但进来之后，原来是机修厂房风格，他放下心了。
地上手腕粗的管子，言灼跨过去，跟在秦渡凉后面。
店里四个升降台，修汽车的，秦渡凉带他穿过前面，走去侧面的摩托维修区。
“严哥，我那铃木救回来没啊？”秦渡凉问。
问完听见身后噗呲一声笑，他回头，“啧，没叫你。”
言灼嗯嗯着点头，“我知道我知道。”
接着，从配件架子和焊接器材中，一个魁梧的工装大哥站了起来，“不好救啊阿凉，全得换总成，你摔多惨啊？摇臂碎成渣了，车头全断，我这配件都还没找齐。”
秦渡凉叹气，这维修间里能落脚的地方并不多，堆了太多配件也不知是废弃的还是备用的，言灼只能踩秦渡凉踩过的地方。
“我知道，两根避震也全废了吧。”秦渡凉边说边走到严哥旁边。
严哥毫不在意自己一手机油，抹了把额头，表情为难，“何止啊，连着轮毂也变形了，碳纤维的轮毂啊。”
“轮毂啊……”秦渡凉苦恼着，在拆得只剩个车架的铃木旁边蹲下来，“这俩轮毂换了又得将近两万。”
严哥也蹲下，“先看看避震能不能修复吧。”
秦渡凉点头，“试试修复，我可能换了轮毂就换不起避震总成了。”
听这话，言灼微微诧异，他看向蹲着的秦渡凉，只看见他头顶。这家伙不是家境优渥吗，闲置一个独栋别墅的人，怎么会换不起配件。
严哥挠挠头，胳膊搭在膝盖上，给秦渡凉指，“喏，油封也得换，还有你看，减震内腔和外筒卡死在一起了，我感觉修复的几率不大。”
虽然言灼听不懂具体是什么样的问题，但大致能知道，是没救了。
不过还是很奇怪，秦渡凉堂堂杜卡迪v4车主，富二代，会为钱发愁吗？
“行。”秦渡凉站起来，“先看看能不能买到原厂油封，我这周去搞点钱。”
言灼一愣，倏地瞪大眼睛，仿佛秦渡凉明天就要骑着他的杜卡迪，假装摩旅到云南，去中缅边境线化身法外狂徒，干点枪毙八百回的事儿。
秦渡凉：“你这什么表情？”
言灼：“你去哪搞钱？怎么搞钱？”
秦渡凉：“我生日快到了，跟我爸妈要。”
言灼：“哦。”
秦渡凉的生日啊……
回家的路上，秦渡凉似乎看出了言灼很疑惑，就告诉他，他爸妈早在他拿到摩托赛照的那天就断了他经济来源，他修车、买车的钱，都是自己跑比赛挣来的。
其实能说得通，在父辈看来，孩子选择重型机车，约等于“爸、妈，我大概是活够了”。
所以秦渡凉骑摩托，家里断掉零花钱，很合理。
他把言灼送到小区门口。
言灼从后座下来，摘下头盔还给他，“你……你有什么想要的生日礼物吗？”
秦渡凉戴的是赛用摩托手套，很粗糙，捏了捏言灼的脸蛋，“没有，到时候过来一起玩就行。”
言灼站在风里，忽扇了两下眼睫，“我还是送你个礼物吧。”
“好。”秦渡凉点头，“明天见。”
“明天见。”言灼挥挥手。
秦渡凉镜片一盖，后座的行李捆扎带固定好备用盔，挂档拧油门，在发动机的轰鸣中离开了言灼的视野。