晚上十点二十向长空回到家，轻手轻脚地打开了门。房间里很静，他妈妈已经睡下了。他关上门，也没有开灯，只把翁淑丽睡觉前取下来的门链又套上去锁上了。
客厅的方桌上放着几个碗碟，向长空把它们叠在一起抱进厨房洗了。收拾完后，他扯下一个新的塑料袋，准备给垃圾桶换上，明早好一起带出去扔掉。
向长空弯下腰时，动作迟疑了一下。垃圾桶里有一封信，被撕成了两半，信封的颜色和样式他再熟悉不过。
他微微抿起嘴角，把信封拿了出来。
果然是一飞院的专用信封。
寄件地址是打印上去的统一格式，但收信人处的“向长空”三个字，写得刚劲有力。
他的嘴角抿得更用力，在原地站了一会儿后，他关掉厨房的灯，拿着信回了自己的房间。
打开桌上的小台灯，向长空把信纸取出来，拼在一起。
“长空，一飞院研究生招生马上就要开始报名了，这次飞设专业有两个名额，我不知道你有没有关注这方面的消息，便把招生简章打印下来，邮寄给了你。我知道你的难处，也理解你的立场，但你还这么年轻，又有不输给你爸爸的才华和热情。我始终认为，你不应该就这样放弃。
我在后面附上了一封我的推荐信，希望明年能在一飞院见到你。
侯叔叔”
侯叔叔这封信很短，但向长空反反复复看了很多遍。他找到侯叔叔寄过来的招生简章，看了眼报名时间。
十月二十一日至十月三十一日。
寂静的夜晚，向长空的眼眸里溅起了零星的火花，然后这些微小的火花在漫长的沉默中，渐渐冷却了下去。
他把信收起来，打开抽屉，压在了最下层。
第二天向长空是上白班，十点后才能开始接单。他早上八点半做好早饭，敲了敲翁淑丽的房门：“妈妈，起床吃饭了。”
屋里的翁淑丽没有回答，没过一会儿门倒是打开了。她自己去了浴室洗漱，然后径直走到向长空对面坐下来。桌上摆着一盘刚做好的香煎馒头，向长空盛了一碗粥到她碗里，还没忘提醒她小心烫。
翁淑丽也不用勺子，捧起碗，小口小口地抿着，目光不经意地扫过放在桌边的垃圾桶。昨天的垃圾向长空已经清理了，此时垃圾桶里套着一个干净的垃圾袋。她没再看那里，放下手里的碗拿起手边的筷子夹起了一片香煎馒头。
餐桌上很安静，两人都没有说话，只有细微的器皿碰撞声和食物咀嚼声。吃完饭后，向长空把翁淑丽的药拿过来，看着她吃完才收拾碗筷出门。
到了统一的外卖点，向长空打好卡，便去更衣室换衣服。
这会儿更衣室里正有两个同事坐在一起聊天，向长空经过他们身边，跟他们问了声好：“王哥早，吴哥早。”
“小向，你也来得这么早啊。”王哥是一个身材微胖的中年男人，长得特别有福相，他看着向长空，笑眯眯地道，“刚才我还和你吴哥说起你呢。”
向长空嘴角牵起一个小幅度的笑，打开面前的柜门：“说我什么？”
“排名啊，你的配送量和好评率还是第一，你有没有觉得小张这几天看你的眼神越来越不友善了？”
小张就是在向长空来之前的第一名纪录保持者。
向长空笑了一声，道：“你们想多了，大家都是干活而已，做好自己分内的事罢了。”
王哥道：“干活也不能太拼命了，特别是我们送外卖的，天天在路上跑，更要注意安全。”
“我知道，谢谢王哥提醒。”
“不过我还真有些好奇，你说你才来两个月，怎么这么快就上手了？以前的新人，至少一个月才能记熟地形，头一个月根本派不了多少单，你好像就刚来的那几天派单量比较低。”
一旁的吴哥听他这么说，也凑过去，问道：“你还真别说，我上次看了下他的任务地图，哇，好家伙，密密麻麻的一片，比地铁路线还复杂，这要是新人得当场急哭。”
向长空把制服外套拿出来，顺手关上了更衣柜的门：“我从小记性就比较好，基本上跑个两三遍就能记住，至于任务地图，单少的时候还能参考一下，订单多的时候我都不看的。”
吴哥好奇地眨巴眨巴眼睛：“你都记住了？”
“嗯，我会自己计算距离和时间，规划出最短路线，提高效率。”
吴哥和王哥对视两秒，吴哥感叹道：“不愧是大学生啊，脑子就是比我们好使。用现在的流行语来说，这叫什么……高端玩家？”
王哥“呸”了他一声：“得了吧，也不是每个大学生都这么聪明。我大侄子不也是大学生，他就没比我聪明到哪儿去。”
向长空套上外套，对他们笑了笑，道：“王哥、吴哥，我先走了。”
“行，今天风大，你戴口罩了吗？没有的话，记得买一个戴着啊。”
“知道了。”
向长空离开站点时，徐恋也正从家里出发。她的店每天早上十点钟才开门，所以她起床后会先绕着小区跑半小时的步。她住的地方离星光公园不远，不堵车的话二十分钟内就能开到。
今天她雇的小员工准时出现在店门口，见她的车开过来，挥着手跟她打招呼。徐恋把车停在距离店的不远处，然后走过来，一边打开店门，一边也跟她道了声早。
“老板，昨天店里忙吗？”