生活中，我与父亲鲜有交集，我感觉他与我无关，我和他的关系，就像一个孩子在看一场冬夜的露天电影。我在暗处，他在明处，生活的影像一帧帧走过，几乎看不到他的影子。他偶尔露面，在银幕上抽烟、喝茶，和母亲吵架，隔着一层虚空，我摸不到他，他看起来忙忙碌碌的样子，不断地抱怨。
有时他突然走下银幕，出现在我的生活里，像个多事的陌客。
一天午后，母亲躺在炕上睡觉，扭曲的嘴角下流出透明的涎液，我被梦惊醒了，听窗外的蝉声和室内的呼噜声织成一片，使我倍感无聊，百万年来关于冒险和好奇的人类基因的传承和积淀，让一个五六岁的男孩子时刻躁动不安。
我偷偷溜出去了，决定到西湾洗澡，3岁时那次溺水的经历我早忘了，相对于水能够夺取人的生命这个遥远而虚无的事实，水对我充满无限的吸引力。在炎热的夏季里，既没电也没冷饮，再没有比跳入水中嬉戏更令人酷爽的事情了。
院墙反正都垮塌了，篱笆门也烂到几乎都不存在了，没有外物能阻挡我。邻居要么在炽热的田里干活，要么在自家院落的树荫下修镰磨刀，没人注意我，我像流浪的野狗一样自由。
我悄悄前行，每个毛孔都在提醒防止有人在窥探或盯梢。我对自己不自信，对自己做的事无法判断对错，我小心翼翼，以别人的眼光来默默调整自己的行为。走着走着，距离西湾渐近，我的思想突然开了小差儿，记起了几天前的一场大雨。
那一天，接近中午了，父亲一早出门尚未回来，天空突然乌云密布、电闪雷鸣，狂风猛烈地摇动着院子里的大榆树。我和姐姐慌忙从院子里跑到屋里，躲在母亲身后，各自抱着她的大腿向屋外张望。院子里带着小鸡觅食的大母鸡立刻“咕咕咕”地叫起来，将周围的小黄鸡们一一聚扰到它的身下，有几只好奇的小鸡探出头来，母鸡“咕咕”叫了几声，小鸡们一缩脑袋，全都不见了踪影。
那个时刻的母鸡像只大伞盖，不啻于一个英雄。再看看，哪里还有公鸡们的身影。
“轰隆隆”，一声巨雷在天空急遽炸响，一道“N”型的闪电夸张地跨过整座天空，“哗……”，雨骤然而下，倾盆而来。我和姐姐指着外面喊着，“娘，你看，下雨了！”母亲说，“是啊，这雨不小哇……下雨好啊，也该下雨了！”
站在屋檐下，我能听到雨滴沉重地击打在苇草与泥土筑成的轻薄屋顶上。渐渐地，母亲的脸上浮现出淡淡而忧怨的哀愁。
不一会儿，只听身后“啪嗒”一声，似是水滴砸落在木板上的声音。母亲迅速回过头去嘟囔着，“坏了，果然又漏雨了……刚才还在寻思这事儿……”我们顺着她的目光望去，侧耳倾听，等了一会儿，“啪嗒”又一声，只见一滴雨水砸落在墙角的那只红木箱上。
“这雨……这破房子！跟你爸爸说了多少遍了就是不听，也不找时间补补房顶……”母亲咕哝着。她推开我们，去土灶和火炕中间用碎砖和泥土砌就的板橱下捡出一只白瓷碗，转身放在红木箱上，雨水“啪嗒啪嗒”一滴滴砸落下来，敲在碗底，水花四溢。
我们还没意识到这滴雨水穿房而过的意义，只是觉得好玩，雨滴敲击在碗底和木板上的声音不一样，悦耳动听，仿佛音乐。
雨下得更大了，瞬间仿佛天塌地陷，几步之外无法辨物，院子里那些榆树在烈风里疯狂舞蹈的影子像被流沙稀释了一般，仿佛腾云驾雾的龙，要么不见头，要么不见尾，首尾莫辨。雷电的怒吼一声接着一声，从天边逼压过来，雨幕一片连着一片。
看来，雨神一定是愤怒了，狠狠地抽打着面目狰狞的小鬼们搬倒雨缸，将大水倾向人间。一道闪电之后就是一声巨雷，一声巨雷之后又是一道闪电，那道闪电眼瞅着将天空炸裂，又撕开一道大口子，更多的雨水由其中从天而降，倾泻而来。