后来郭宾媳妇给郭宾生了一个女儿，一家人埋头苦干，被希望中的好日子鞭策着，既和睦又踏实。
又过了一段时间，郭宾的媳妇生了病，卧床不起，传闻说她的脑子里有虫子，一家人四处借钱，胡乱求医，病情却毫无转机，几个月后郭宾媳妇撒手人寰。郭宾一手抱着孩子，一手扶着骨灰盒哭成了泪人。
众人的鄙视心和乐祸心这才敛去，推己及人，替郭宾心疼。这次是真得心疼。郭宾一家人悲痛欲绝，围观人众望着郭宾怀中的襁褓心如刀割，担心郭宾会断绝了生的希望，就此消沉下去。郭宾媳妇在郭宾一家人痛断肝肠的哭吼中下葬了。
几个明媚的日光过后，郭宾一家出门耘田，并不像人们想象中颓靡萎顿的样子，而是脸上挂着苦笑，脚步掷地有声。在人们的想象中，郭宾一家人，尤其是郭宾，应萎靡如霏霏淫雨泡烂的糟糠，被碾碎成泥。事实却相反，郭宾一家人如同春初糟黑的腐殖质下潜发的嫩芽，随着阳光的来临而重生。
或许，本能的原始生命欲望激发，或者，是对低贱而多舛的命运的默认和接受，他们在贫瘠的土壤里没被泯灭，获得了重生。
自此之后，一家人更低调木讷，郭宾爹不再逢人夸赞郭宾的技艺，并且不再张罗郭宾的再婚，只默默守护和养育着幼小的女儿。似乎在他们心目中，女儿是媳妇生命的延续。既然这样，还有何现由对命运的恩赐而厚非呢？
各人有各人的活法，不同的人有不同的命运。
张爱强的父亲去世后，他和母亲、哥哥张爱刚相依为命，无父亲的儿子早当家，哥俩主外耕田种地，母亲里外接待拾掇，日子过得令人称赞。张爱刚尤其有用，不知从何处踅摸到一个法门，买了辆拖拉机焊上铁罐去拉油，一年时间便盖了新房，存了积蓄娶了一门媳妇。
媳妇强势、霸道、有上进心，在分家时与张爱强产生了剧烈冲突，张爱强委屈不公，在自己悲惨命运和左右无助的冲击下失去了理智，将家里所有的家电、家具砸了个稀巴烂，憋在屋子里三天没有出门，不吃不喝。张爱强娘理解儿子心里的苦，也痛惜儿子，深深咽下自己心底的苦，为儿子默默地做饭，适时地规劝。
即使如此，张爱刚和他媳妇并没退步，盖了新房，带了自己的东西分家了。三天后，瘦了一圈的张爱强走出屋子，望着晴天，双腿在阳光下打晃，他心底暗暗发着誓，是时候自个儿真正、完全的独立了。他变得比以前更加沉默和忧郁。
他的初中同学葛朝争和他女朋友毕业后结了婚，两人仍走得很近，葛朝争媳妇很热心，急人所急，帮张爱强介绍了一位对象。对象不嫌张爱强无爹家贫，被他沉默、刚毅而踏实的性格所吸引，两人很是投缘，很快结婚了。
婚后张爱强媳妇为他添了两个女儿，两人感情甚好，出则双，入则对，在城里打工。后来媳妇落病，不治身亡。
葬了媳妇后，喧闹渐去，沉痛在张爱强心底郁积，他呆在那里面无表情，不言不语，与上次跟他哥张爱刚闹冲突后的情况相像。张爱强娘见势不妙，忙将两个孩子抱到她的旧院里。张爱强心底的委屈、痛苦、打击绝望在心底不断郁积，渐渐超越了他的极限。
张爱强疯了。
他关上院门，从这屋跑到那屋，将所能砸的东西全部砸得稀烂，锅碗瓢盆、沙发家电、耕田工具全部成了一堆碎铁废料。张爱强娘不敢靠近，只远远望着，默默地流泪。她理解儿子的苦。可谁又能理解她的苦呢？
一连七天，张爱强把自己“关”在家里，除了打砸便是沉默和嚎叫，他的嗓子嘶哑了，双手双脚流着血，胡子拉碴，几乎水米未进。
七天后，张爱强走出了屋子，面容憔悴、形容枯槁、衣衫破烂、浑身沾满血渍，一双眼睛布满血丝，似乎随时会炸死一般，仿佛刚从林子里走出来的野人。望着迷离的阳光，张爱强昏倒在地上睡着了，一睡就是一整天。