张小强站在一旁忧心忡忡，看着吴清韦收拾完餐具。
“上午你在打电话的时候，我问过医生了，他说从入院到出院的综合花费得三万多，我琢磨着杂七杂八得花四万。这个费用是咱们自己出，还是园区物业上来出呢？或者要走新农保报销？我对这块没有任何概念，也没有头绪！并且已经做好了咱们自己出钱的准备！”张小强对吴清韦道。
“从道理上来讲，园区物业是一个政府单位，跟一般企业不同，比企业处理类似事情更有优势。咱爸是为物业服务，是物业上的保洁员，保洁员在工作期间出现事故，应当由单位负责，走社保的工伤。因为我在企业单位里负责行政事务，所以对这个比较熟悉。只是有一点，我刚才问过社保人员了，咱爸已经超过七十岁，从法律上来说，不能办理工伤了。既然不能办理工伤，那必须找到原单位，也就是园区物业上的相关负责人员，请他们出面想办法，负责处理报销咱爸的医药费用……咱们自己出钱，没钱不说，也不大合适……”吴清韦道。
“哦，这样啊，那我陪着咱爸，你先出去跑跑保险报销的事吧！”张小强道。
“对，这个事情非常重要，若不及时落实，这关系到以后能不能报销！”说完，吴清韦打个招呼匆匆离开。
张小强一会儿摆碗筷杯盘，一会儿整理橱柜衣物，一会儿帮父亲掖被翻身，手脚不停却有条不紊。当他忙完一阵后坐下休息，时而跟父亲谈话，时而思索费用处理和手术治疗的问题，他的眼睛偶尔自然或随意地瞥向隔壁病床。隔壁病床仍拉着帘子，但由于张小强坐在父亲病床对面，因此能够看到隔壁病员及陪床家属的侧面。
他们看起来像小两口，面容敦厚、话语温柔，时而喁喁、时而窃窃，仿佛害怕打扰了别人，似乎也害怕被别人打扰。他们小声的谈着话，话语仿佛夏日里雨后悠鸣的蟾蛙，时有时无；又像被大火席卷过的原野，几颗火星随风时明时灭，像一颗颗眨着的眼睛。张小强的注意力不断被吸引过去。
“真是恩爱老实的小两口，只是不知道是什么病症！”张小强心道。抬头看时，他的吊瓶与父亲的吊瓶无异，都是消炎和营养两种。既然在一个病房，张小强就想搭个话。可是他们始终拉着帘子，小心地守着自己的园地，仿佛守着自己居住在白云深处一个孤独的篱笆小院，享受着自己的风景。张小强不忍打扰他们。于是张小强将头靠在椅背上，微阖眼睑小憩。
突然，走廊里咣咣当当地响动起来，伴随着杂乱的脚步声，偶尔有几个嘈杂的声音。接着，病房门被推开，一个白衣人影闪进来，仰起脸庞，几根青丝从白色护士帽里散落下来，在白净的脸上摇荡着，她闪动着毛毛眼，抬起一只玉手快速打开门上的插销，把副门打开，病房立刻敞亮了。
…
接着，一张闪着亮光的不锈钢床被快速推进来，安放在靠近门的地方，宽敞的病房立刻局促和紧张起来。张小强默默看着这些不速之客，听着那些喧哗杂乱，仿佛看到自家楼道门前被堆满了邻居家的杂物一样令人不快。他抬头望墙上，发现墙壁上张贴着一张自行打印的粗体号码：68。张小强脑海中闪过一个词：加床。
“又要来病人么？”张小强问那位女护士。
“是，要来病人了。”女护士头抬也没抬，给张小强一个僵硬的侧面，机械地说着，边说边摆正钢床，整理床铺。紧接着，走廊里传来两个男人争吵的声音。
“先甭管我啊，你先趁咱村副书记还没走开，跟他再确定确定交钱的事情，要不等他走了，咱自个儿能办么……”一个男人大声囔囔着。
“唉呀！不用你操心啊……我都说好咧，已经交了两千元押金咧，光凭着你稀里糊涂的能办成啥事情！”另一个声音高出三度，疾吼着打断先前的声音。
“他们给你留钱了么？”先前的男人又嘟囔道。
“三百呀，听到了吗？留了三百元呀！其余的他得回去落实再说！”另一个声音立刻覆盖前一个声音道。
之后响起先前男人“哦，哦，那就行”的应答声。
声音越来越近，宽阔的门口出现轮椅的一角，接着一双失去原有颜色、不尽肮脏、无限破旧的廉价白色旅游鞋映在张小强眼中，那鞋松着鞋带耷拉在轮椅上。
“进来吧，就是这间病房！”女护士站在门口挥手道。
轮椅慢慢转动着切进画面，景色中多了两条腿，深色裤子，裤筒已被油泥擦得发亮，鼓鼓囊囊的，想必是套了厚棉裤。褐色棉衣，有两只扣子踪迹全无，敞着胸怀，露出颜色与长短参差的绒衣、毛衣和秋衣。画面继续滚动，出现一张苍老的脸，花白头发贴着头皮。胡须看起来几天没刮，黑白参半、刺拉拉的包围着嘴巴，乍看使人想起茅草丛中的一口枯井。但眼光流转，沉默而有内容有力量。目测是七十岁左右的一个病员。
推车者也进入画面。不用问，他就是伤者的陪护。头戴一顶条状编织帽，一圈圈暗黄、一圈圈暗紫回环往复，最高收束处打成一个结作为帽顶。前边藏着额头，后面盖住脖颈。编织帽下一张黑枯的面庞，眼窝深陷、颧骨凸出、满脸皱纹，仿佛硬生生地挤出两个无底洞穴，两只眼睛闪动着冰冷、焦躁的光芒。胡须跟盐碱地里的棉苗没有什么两样，稀稀拉拉的，与瘦脸混为一色。深紫色大袄裹的严严实实，破旧但较为干净的炭灰色中西裤。一双不太合宜的白色旅游鞋。看起来他的年龄稍小一些，六十多岁。
女护士指指刚安好的那张钢床，然后又指指墙壁上张贴着的“68”数字道：“就这张，把他扶上去吧……记住你们的床号，是68床！”
…
病员看看那张床，站起身来就要迈步。那从陪护站住未动，却出口喝斥道：“你是急啥？你是急啥！不知道自个的腿脚有多么利索吗？”病员迟疑中，转过半张脸向后观望。陪护继续不动，脸上一层寒霜，冷冷地盯着两人。
几秒钟后，陪护方才从轮椅后面绕到前方，手搀着病员向床上挪动。两位护士凑上去，你扶我让的，病房里一片繁忙景象。张小强、张祖华、隔壁病人及家属也都提着脖子，半是疑惑半是期待地看，像欣赏一台精彩的话剧。
“这个陪护怎么这么面熟？！”张祖华突然小声道。
“你认识他们？”张小强问。
“哦，这人是在咱们村集上卖虾酱的人，他是咱们邻村的！我在集上收税每集都见到他！”张祖华低头想了一会，蓦然想起这事。
“演员”依旧在忙活，演戏的最高境界是忽略了观众。观众也被幕剧所吸引，忘记了另外的观众。于是，同一个病房内的三位病员三位家属这六个人，都沉浸在自己的世界里。