历史长河并非真的是一条河，这个名字只是把抽象的客观存在用容易理解的方式伪具体化了。
事实上，在何依依毅然决然踏进历史长河后，他整个人也抽象化了，没有具体的表现。他可以是任何时间节点上的任何一个不起眼的小东西，这不同于或者那样游离在时间之外，世界之上的观测者可以以具体的方式存在。他像一团看不见摸不着的游离物，在历史中行动。
那些弥盖历史的阴影在何地何时间，他便去往那里，去理解、分析阴影存在的方式，去获悉它们对于这个世界的历史与存在的影响方式，然后传递于历史之中，供世人去发现和理解。也就是说，他像一个先驱者，在泥泞与迷雾之中，开辟一条可以行走的大道，为后世之人征服远方打下一个坚实的基础。
在历史长河中穿行，何依依碰到了一个人。
他们彼此感受到了对方，然后选定某一个时间节点，从抽象的维度里回到具体的世界。
这里是一处无人的山岚平地，两人相对而视。
对方是个看上去很普通的男人，打扮像是码头的工匠，属于那种在人群中看过一眼转身就忘记的存在。
“你，是历史观测者。”
何依依说：“我还是记录者与守望者。我将守望历史，直至万物终结。”
“我是摆渡人。你听过吗？”摆渡人眼神平静而温和。
何依依摇头，“我没有听过，但一见到你，我就明白了一切。”
在漫长的历史之中，总有人误入历史长河，总有规则运行出错的时候，导致一些存在脱离了本身的历史节点，错乱地去往其他历史节点。摆渡人负责将这些存在送往他们本该出现的历史节点。
“古往今来，许许多多的人想要在历史中展现自己的价值，想要以一己之力干涉历史。我见太多太多了，自历史存在起，我便待在这里，在漫长无尽的长河上巡视。”
“你以你的方式守护着历史。”
摆渡人摇头，“我不是守护着，我只是在赎罪。我没有崇高的理想，也从不心甘情愿待在这里，这里的生活虚假而缥缈，我无法在其中追寻为人的快乐。不过，我也只能在这里。”
何依依没有去询问他犯了什么错。
“你会有离开这里的一天吗？”
“我希望有，但那一天大概永远不会到来。”摆渡人平静而安详，“去吧，年轻人，你不应该与干朽的我浪费时间，去做你该做的事。”
“那些阴影，你知道是什么吗？”
“那是世界的敌人。不过，你不必担心，世界并不是悲观的，仍旧有许多像你这样的人，默默地负重前行。年轻人，世界是万物的世界，万物是世界的万物，你们是相辅相成的。万物弥难，世界会帮助你们，世界弥难，便也需要你们帮助世界。”
何依依望向远方，穿透抽象与具体的界限，窥见那一片黑暗。
在黑暗中点亮一点星火，是他的追求。
“告辞。”
说完，何依依迈步，再次踏进历史长河。
他要去感受那些阴影，寻找破解之法。
……
……
一间竹屋里，小暖炉喷吐着暖意，驱散冬天的寒冷。角落出香炉里的熏香才刚刚点燃，看样子能烧一整天，卷了边的书籍零散地放在竹制的书案上，笔墨纸砚看上去有些旧了，用了几个年头吧。
撑着伞挡雪的女人出现在竹屋外面的石板小道上，厚实的雪衣上沾着几片雪花。
她走到屋檐下，收了伞，靠墙放在一边，然后抖掉身上的雪，搓了搓手走进去喊道：“秦姐姐，我回来了。”
没有人应答她。
她稍稍一顿，走进屋里，将散乱的书齐好，然后在小暖炉里加了些炭火，燎起的火星子转瞬即逝。
然后，她推开后门看去。
后边是个小院子，此刻，小院子的门也开了，继续向前面看去，见着一身形单薄的人站在湖边，雪不停地往她身上落，堆起薄薄一层。湖已经冻住了，冬日里的雾气弥漫在湖上，偶尔能见到一只渡鸟停歇在冰面上片刻，然后立马飞走。天地共一色，梦幻而迤逦。
她重新拿来伞，迈开步伐越过后院，来到湖边，将伞挡在湖边之人的头上。
“怎么伞都不拿一把呢。”
秦三月没有看她，悠悠地说：“不冷。”
腾腾的热气从两人嘴里呼出，一出来就几乎要结成冰渣子掉在地上。
“穗妹，这是第几个年头了？”秦三月声音冷而淡，与冬日十分融洽。
白穗回答，“离开朝天城后，这是第七年了。”
秦三月转过头看着白穗，轻轻一笑，“你现在可真好看。”
白穗稍稍红脸，“没有啦，还是老样子。”
秦三月嘴角含温，“知道为什么前六年我带你在天下各地走，第七年要定居在这里吗？”
“想让我停下来消化消化吗？”白穗问。
秦三月摇头，“其实，我能教你的前六年都教完了。这第七年，已经不需要在四处奔波了。”
“那为什么要住在这里？”
“这里很安静，风景也不错，适合思考问题。”
白穗说：“我感觉今年你好少说话，整天都在写那本书。”
“嗯，话都书里了。”
“马上就是第八年了，我们还要待在这里吗？”
“不了。”
“那去哪儿？”
“去中州学宫。”
“哦。”
秦三月看着她，“不问为什么吗？”
白穗瘪了瘪嘴，“我知道你要做什么。”
“我有那么明显吗？”
白穗看着湖面，“我又不是傻瓜，都跟你生活七年了，怎么会一点都不懂。”
秦三月笑了笑，“看来我平常是小瞧你了。”
“感觉时间过得真快啊，七年都过去了。”
“悠悠千年，也不过睁眼闭眼的事。时间跨度，许多时候只是个数字。”
白穗仰了仰脖子，“不要说得那么轻松嘛，好多人一百岁都活不到的。七年就几乎是人生的十分之一了。”
“嗯，你说得对。”
“但秦姐姐，你想好了吗？”
“我没想过。”
“啊？”
“穗妹，这种事其实并不需要去纠结，是随着时间逐渐消解，直至顺理成章的事。我想，你可能过分担心我了，觉得这对我而言是个艰难的选择。不论是那一边，都对我很重要，但是，这不是选择题，我只会选择继续走在我的路上，与寻常事不同的大概就是，另一边我也从不会失去。”
秦三月说：“就像跟你相处的七年，我从不会失去。”
“这样啊。”白穗肉眼可见地松了口气。
秦三月调笑道：“你是不是以为我回归本初后，就会把你给忘了。”
白穗害羞但并不尴尬，“都会这么想的嘛。那种事，听上去就很复杂。但如果不是做取舍的话，我就放心了。要是真的做取舍，对你而言肯定也是一种痛苦吧。”
“这是人之常情。”
秦三月说着，转过身朝着竹屋走去。
“诶，等等，伞！”
白穗赶忙追上去。
进了屋，秦三月就坐在自己书案前，提笔书写。
“秦姐姐，你到底在写什么？”
白穗搬来小板凳，坐在秦三月旁边。
“一些感想。”
“那你要把这本书交给书坊印刷吗？”
“嗯。”
“肯定是有目的的吧。”
秦三月点头，“说目的也不是什么大目的，也不指望这本书能起到什么作用，大概只是我聊以慰藉的抒怀吧。”
“怎么会，你写的书，一定很有作用的。之前那本《洹鲸志》还有《三十三号记录员》不就是吗？”