终于，真相大白。哈利·波特站在邓布利多的办公室里，感受着自己的灵魂仿佛都被禁锢住的感觉。
他曾以为自己就是温室里的花朵，会被所有人都小心翼翼地护着，不会受到外界的一点伤害。他甚至想要亲自去打破这个局面，他想要向所有人证明自己是有用的，自己不是一朵无害的鲜花，不是一个该被呵护的小男孩。他可以亲自出击，去复仇，去打击那些黑巫师、伏地魔的走狗。
但他不能。他被呵护得如此精心，为的就是在合适的时候去死。
每个人都能做出各自的贡献，不一定要上阵杀敌……哈利想起了当初布兰和他说的话。看来，这就是我的贡献了。为了伏地魔能死掉而牺牲掉自己。
橘猫跳到了他的怀里。他抚摸着猫猫的脑袋，说：“胖橘，你知道这些吗？”
它怎么可能知道。它只是一只猫，一天到晚只需要吃，吃了就睡，生活在一个哈利永远无法抵达的世界里，无忧无虑。
哈利不明白。他不明白很多事情，不明白为什么邓布利多为什么会让他主动去死。如果他拒绝呢？如果他一时害怕，临阵脱逃了呢？那个高高在上、运筹帷幄的白胡子老头就没有想过，如果他对这一切说不呢？
既然他需要死去，又何必一开始把他保护起来？让他在一个晚上任性地逃出格里莫广场12号，死在伦敦黑暗冰冷的街道上。让他参与对角巷攻坚战，死在布兰口中那遮天蔽地的怪物狂潮中。
他就不明白，都是死，还分什么高低贵贱吗？
但他必须死。特里劳妮的预言终究还是出了错——他会死，而伏地魔，也会死。他在十八年前戈德里克山谷就该完成的任务也将完成。两人都将死去，无一生还。他会死在伏地魔的复活仪式中，而他的同伴们——哈利怀着复仇成功的甜美想——会将脆弱的、没有一点凭依的伏地魔永远地铲除。
邓布利多了解他；一旦他知道了这一切，知道了自己才是阻止魔法界除掉伏地魔的原因，那么他一定会牺牲掉自己。他不会临阵脱逃，也不会拒绝这一切。
真奇怪，他的心脏还在他的胸膛里有力地跳动，而几个小时后、也许几分钟后，这颗心脏就会萎缩，就会死去。生命是这样的一个奇迹，而他却一直理所当然地在享用着这份奇迹。
“胖橘，死亡分高低贵贱吗？”他问，感到自己的嗓子是那么的干涩。
面对死亡时的勇气。在魔法界，不同出发点的死亡是有着不同结果的。面对死亡时的勇气可能会改变许多事情。
布兰的声音再次响彻哈利的头脑。他低头看着橘猫。他还是不明白他为什么要在合适的时候、合适的地方离开这个世界，但他已经不想在乎那么多了。
死亡的鼓声在他的身体里沉重地回响，对死亡的恐惧传遍了哈利全身，求生的欲望就好像要战胜一切。
然而现在他却并不想逃跑，不想逃离伏地魔。他知道一切已经结束了，现在惟一剩下的只有一条路：死亡。
而他也可以见到自己的父母了。
“胖橘，我就要死了。”哈利对橘猫说。他确信自己叫对了名字。这只猫的确就叫胖橘。
橘猫挣脱了哈利的怀抱，跳到了地上，对他喵喵叫。他困惑地看着橘猫。猫咪灵活地跑到办公室门边，又回头冲他叫。
哈利揉了揉酸麻的双腿，跟了上去。
橘猫带着他离开了校长办公室；他们越走越偏僻。尽管哈利曾在无数个夜晚披上隐形衣，游历霍格沃茨的每个角落，他仍然认不出他们在走哪条路。
胖橘在一幅画面前停下了。这里应该是一幅画，但是里面的人不见了。