“滴呜~滴呜~滴呜~”
急促的警笛声在东京街头响起，有着“十月樱”别称的八重樱在萧瑟的秋风中片片飘落。车轮滚滚而行，碾过雪白的花瓣，道路中弥漫着紧急的气氛。
从电视到收音机，一条条新闻正通过各种媒介渠道向外发布，就像是从心脏处泵出的鲜血一样，信息经由电子讯号传达到了整个东京的每一个街头。
“本台急讯，荒川区目下町南道突发事件，疑为恐怖袭击……”
“目下町至室前町一带已被紧急封锁，有交通需求的行人及车辆请尽快转道……”
“关于事件更进一步的情况警方还在调查中，但网络上也有一些相关传言和视频，目前我们正在对此进行分析……”
新闻主持的声音从显像电视里发出，荒川区毗邻郊区的一家老旧居酒屋里，虽然是白天，但也有几个中年酒客在柜台前喝着酒。
“连东京电视台都开始转播新闻了，这么大的阵仗，真是难得一见啊。不知道目下町那边发生什么事了？”
“地震爆发还是核电站泄露？前面不可能，那么近的地震，我们这里一定也能感受到。但核电站泄露，核电站也不在目下町那里吧？”
“别想了……不管是地震还是核电站，真出了事我们这里也该被疏散了。”
“前者我相信，后者恐怕不一定吧？”
“要不然就是政府的秘密实验事故，从地上钻出了哥斯拉，把所有人都吞下肚子了。现在自卫队正在目下町的上空和怪兽交战呢，‘唔啪——轰！’，就像奥特曼里演的那样，啊哈哈哈！”
“别说了，真出现哥斯拉了，会在东京上空和他们交战的只有美国人吧，哈哈哈哈！”
无良的中年人们在柜台前醉醺醺地大笑。
柜台后徐娘半老的老板娘擦拭着酒杯，对他们横了一眼。
“怎么回事？你们刚刚没仔细听新闻吗？”
“哎呀哎呀，抱歉了，须纪子酱，我看新闻的时候只会关注主持人的胸部大小呢。”
“没错没错，说起来刚才东京电视台的新闻主持全景里面穿的是黑丝，腿型很不错哦。”
“真的吗？！看来我今天得回去找找录像了。”
老板娘无奈地将酒杯放到桌上，对着他们抛了一個像是媚眼的白眼。
“你们几个啊……真是没办法。”
“怎么，须纪子酱生气了吗？”
“果咩果咩，其实须纪子酱的胸脯也很有料哦~”
“须纪子酱要是年轻二十岁，就没有那个女主持什么事了!”
柜前酒客的哄笑声中，老板娘摇了摇头。
“你们啊……刚才的新闻播报里的第一句话不是都已经说过了吗?疑为恐怖袭击哦……”
“恐怖袭击?”
酒客们怔了一下。
其中一个中年酒客打了个酒嗝，露出回想的表情。
“咦……这样说起来，莫非又是一场类似于‘真理教’的事件?”
众人面面相觑着，忽然之间都感觉彼此的脸上罩下了些许阴霾。
良久，其中一个酒客叹了口气，举起了酒杯，给自己深深地灌了一杯:
“……要真是这样的话，那可就太遗憾了。这次的事件为什么没有发生在千代田区的别墅里呢!”
“就是——哪怕是在港区的高级公寓也行啊!”
酒客们都露出了深表遗憾的神色，相互之间举杯碰酒，又恢复了活络的气氛。
“你们啊……”
老板娘无奈地摇摇头。
她又开始收拾起其他的东西，但就在低下头的一瞬间，仿佛看到有什么东西从店门外一掠而过。
——是自己的错觉吗?
带着这份浅浅的疑惑，老板娘又低下了头，收拾起了东西。