伊芙的父亲憎恨伊芙的出生。
因为她夺走了他的爱人。
这个小生命的存在对男人而言就如深深扎根在心脏的倒刺，只看一眼就会渗出血来，是他无法面对又不得不承受的责任。
更是他永远无法坦然释怀，无从弥合的伤痛与代价。
甚至连她的名字都会让他抽痛——她的每一次言语都仿佛要将周围的空气尽数剥离，无时无刻澎湃着、在男人耳边讥笑提醒着他所丧失的一切。
那日亡妻的阖眼让尚未半百的男人一朝白发，后来没有塞西莉亚的每一秒时光，都沉甸甸地压垮他的脊梁。
伊芙没有觉醒狼人血脉的前八年生命，都被养在那萧瑟别墅的一间封闭的院落里，她不被允许踏出房门一步。
天生向往广袤世界的幼狼，只能囿于逼仄的方寸之地——透过房间小窗所见的那片小小天地，风雨晦暝，那就是伊芙年幼时对世界的全部认知。
而男人鲜少会进入伊芙的房间，只有定时放在门口的三餐和来去时沉重的脚步声证明着他的存在和仅限于维持生命体征的父爱。
久而久之，年幼的伊芙纵使还是稚儿，纵使她再无法理解，她也被迫明白了——她是男人见不得光的污点，也是他无从面对的伤痕。
伊芙仍然渴望着外面的世界，哪怕只是离开这方寸之地到外面走一圈，真真正正看一眼小窗外的天空和在房间里看到的一不一样，那蔚蓝到底会延伸多远，那轮明月被窗沿遮挡后又是去了哪里……
可她从没有离开过关押她的院落。
而伊芙真正理解自己的处境，“认识”自己素未谋面的母亲，是在她的八岁生日。
那一天是满月。
是她降生的日子，也是深爱她的母亲塞西莉亚将呼吸渡给伊芙的生命后，永远离开的日子。
是生日，是忌日，也是伊芙觉醒狼人血脉的日子。
那一夜，狼嚎响彻深处的别院，满月的辉光洒在年幼的黑狼身上，平生第一次直面痛苦的幼狼在混沌的意识中，继承了来自母亲的记忆。
自那一天之后，有许多东西彻底变了。
伊芙终于认识了她的母亲，也熟知了塞西莉亚和男人之间的爱。她终于明白了那个能对母亲露出如沐春风的笑容、能为塞西莉亚做到一切的男人，为什么连看都不肯看自己一眼。
男人的爱是吝啬的，全部只倾注在了塞西莉亚一人身上，无论生前死后。
而她是杀人凶手，夺走了他的一切。
而男人……也终于无法再承受这一切，他贫瘠懦弱的人生无法再接受另一个狼人，哪怕这是他和她的女儿，哪怕她身上流着他们的血，哪怕她是塞西莉亚即使用命也要诞下的孩子，甚至以她的呼吸为她冠名。
哪怕她是那么的爱她，可他就是做不到将这个夺走塞西莉亚的无辜的孩子视作她生命的延续。
他试过了，试了整整八年，八年里每一个深夜他都抱着亡妻的骨灰哀求她回来，可她没有，他也流干了泪，仅剩一具行尸走肉般的躯体和残破到干疮百孔的心。
可倘若他能看一眼伊芙，好好看看他的女儿，他就会发现——她有她母亲的眼睛，漂亮的像翡翠一般，灵动碧绿；
倘若他能博她一笑，真的不需要他做太多，只要他肯打开那扇门，牵着女儿的手在院子里走一走，摸摸毛茸茸的头顶，伊芙就乐意对他尽释前嫌，露出阳光无邪的灿烂笑眼。
那时他就会发现——伊芙和塞西莉亚是那么像，这就是他最初为塞西莉亚所倾倒的笑颜。
可是男人没有，他太怯懦，没有塞西莉亚的日子，他能做到的唯一的事就是逃避。他不曾亲手为伊芙敞开世界的大门，也不曾好好看她一眼。
于是伊芙就没有对他笑的机会，他就永远无法发现她是亡妻生命的延续——塞西莉亚就活在伊芙的每一滴血液里，连记忆都不曾消失。
她甚至都能说出塞西莉亚饱含深情对他说的每一句话。
他再也没有机会了。
那个满月的第二天，男人心如死灰的拾起最后的“勇敢”与决绝，他亲手为女儿做了满满一桌大餐，收拾了几件女孩的衣物和可能用到的行李，在背包最下面塞了足够的雷亚和零钱。
最后，他悄悄打开了别院的门，从始至终背对着迷茫、疑惑、神情复杂的伊芙，领着她到了餐厅，无声地陪女儿吃了第一次，也是最后一次晚餐。
懦弱的男人，在最后尽了一份微不足道的、甚至不能被称作父爱的关怀。
他给狼自由。
也给自己解脱。
于是伊芙背着行囊离开了，八岁的幼狼第一次踏出别院，离开囹圄八年时光的牢笼，从前她对世界的认知仅限于窗沿勾勒的图景，而这是她第一次直视真正的广袤世界。
可即使是在生命的最后一刻，男人也不曾好好看她一眼。
待伊芙的身影隐没于夜色的长街，男人回到卧室，最后一次亲吻了塞西莉亚的骨灰盒。
然后将脖颈伸进倒吊的绳圈。