外婆去世了好几天终于被村里人送去火化，而她却因为外孙女的身份不被允许参与。她父母双亡，村里人都说她是外婆在路边捡来的。村长打发了她800块钱火化补贴费，让她以后留在外面生活，不要再回去了。
她知道，那些人不过是怕她分走外婆的遗产。
认命地从殡仪馆离开，她走了很久，走到自己也不认识的地方，看到了一条波光粼粼的河。又渴又热的她几乎丧尽了活的意志，冒出了想沉入河里了结痛苦的念头。
就在她穿过河边十字路口的时候，一辆闯红灯的摩托车疾驰而过，差点把她撞倒。
她意识恍惚，反应迟钝，多亏了有个好心人及时抓住她的胳膊，把她拉了回去，这才避免了事故的发生。
那个好心人就是贺召。
扎着个小辫，头发微卷，穿着宽松的藏蓝色t恤，工装裤。贺召高大的身躯把她护在身后，抬手指着那辆闯红灯过去的摩托车破口大骂：“操！你大爷的，老子记住你车牌号了！”
摩托车主不屑地回头看了一眼，那嚣张态度分明就是故意的。
甜喜被吓蒙了，半天没反应，而这反应又把贺召给吓蒙了，以为她受了什么伤。
把她带到街角水果店，贺召顺手给了她切了两块冰凉的西瓜。一口甘甜入嘴，甜喜就这么在一瞬间重新拥有了活着的实感，心头泛堵，不自觉地掉下眼泪来。又连吃了好几口，吃得太急，呛得直咳嗽。
一旁玩手机的贺召吊儿郎当地笑她：“西瓜这么好吃啊？”
甜喜闻声抬起头，眼神万分局促。
营养不良的她下巴尖瘦，掉过泪的眸子盈着一层水光，眼眶红红的，更显得脆弱可怜，与蓬勃盛夏相反的是她颓靡的生气，仿佛随时会被万物吞噬得一干二净，消失得悄声息。
她用手背擦了擦嘴，乖顺得不成样子，呆滞的大脑不懂得如何回应玩笑，只能用非常认真的语气对他说：“谢谢你。”
很轻的三个字，重重地砸进贺召的心里。
在烈日中孤独流浪的女孩遭受过什么，他不想问。因为他比谁都清楚询问和描述的过程会撕裂伤口，产生痛苦。
他只想留她再坐一会儿，可她好似很害怕给他惹麻烦，缓了缓力气便着急起身，说自己该走了。
贺召问她去哪儿。
她没有具体的回答，就说会去远一点的地方。
多远才是她想要的远？
明眼人都能看出她求生的欲望淡如一滩死水，就算她出门马上跳河，贺召也不会觉得意外。
“再吃点西瓜吧……”不知道该怎么更好地挽留，贺召又切了两块瓜给她，“这店里别的没有，水果管够，你随便吃。”
甜喜受宠若惊地接过。
她已经吃不下太多，但不好意思拂了贺召的好意，吃完了西瓜吃葡萄，吃完了葡萄又吃黄桃。闷声往肚子里乱塞的后果很快来临，没多会儿她小脸煞白，急性肠胃炎发作，额头滚烫。
贺召不了解她的身体有多脆弱，更不懂得如何照顾这个娇弱的女孩，骑着摩托把她送到医院后打了个电话，直接把几个发小叫过来帮忙。
正值傍晚，又是周六，哥几个都闲着。
挂着吊瓶的甜喜睁眼就看到这种大场面，一群陌生人，男女都有，围在她病床边，对她嘘寒问暖。有的给她倒水，有的说刚买了粥，有的非要给她讲笑话，还有的问要不要替她把贺召打一顿。
她甚至不知道他们的名字，也记不住他们的样子，可他们真实地存在着，守着她，好像她有多么重要一般。
当天夜里她情况好转，不用住院，大伙说先送她回家。
她磨磨蹭蹭，走到路边时犹豫着拉住贺召的衣摆，偷偷地说：“……对不起，我，我没有家。你们不用送了。”
贺召愣了一下。
或许是因为没见过这么可怜还要主动道歉的人，他下意识反手拉住她的手腕，怕她会丢了似的，回神对其他人说：“这么晚了你们就别折腾了，先回去吧，我送她就行。”
众人没有异议，就此在医院门口分别。
迎着压抑的夜色，贺召领着甜喜去停车场找摩托车，到了地方先把头盔递给她，问道：“你多大了？”
“十七。”
“上学？”
“……算是。”
为了照顾生病的外婆她休学了一年，现在外婆没了，她还能回去上学吗？八百块钱似乎并不能负担在学校的生活，她还没有具体打算。
贺召坐上车招呼她：“先回水果店吧，有事明天再说。二楼我基本不上去，借你住一晚。”
甜喜闷闷地站着，也不说去还是不去，垂眸不经意地瞥了一眼手里的头盔，很细微的表情却被贺召捕捉。想起刚才她不舒服，是他给她戴上头盔，然后把她抱上车的。大概能猜出她的意思，贺召勾勾手：“过来我帮你。”
甜喜惊讶抬眼，显然是被猜中了。
而他拽着她到跟前，几下就帮她把头盔给戴好了，拍了一下她的脑袋，颇有恨铁不成钢的意思：“笨死了你，水果吃不下就别吃了，头盔不会戴可以问我，讲两句话很难吗？”
甜喜委屈地捂着脑袋。
讲话当然不难，难的是心里的感受，最直接的想法，一瞬间的喜怒哀乐，有关于身体的本能反应，种种一切，她全都不会表达。
从来没有人问过她，也没有人在乎过。她知道自己不正常又能怎么样，她根本没有办法。
心头复杂的情绪一拥而至，甜喜的眼眶瞬间发红，极小声地嘟囔：“……对不起。”
“怎么又说对不起，对不起什么？”
“……不知道。”
贺召真是哭笑不得，叹了口气：“上车吧。”