刘泠并不愿意多回想母亲的死亡。
可这么多年来，不管是身边的人，还是她自己，都对此念念不忘。
在刘泠五岁那年，她母亲便投湖自尽。
后来刘泠能够平静地跟沈宴谈论那些事，沈宴问她，“你母亲是怎样一个人？”
刘泠答，“她是一个软弱的女人，菟丝草一样。”
沈宴又问，“你父亲是怎样一个人？”
刘泠答，“他是一个混账。”
这就是刘泠对自己父母的评价。即使在母亲死后，即使在她低落的那么些年，她也从来没改变过自己的想法。
她母亲软弱，父亲混蛋，生下的女儿，却和他们两人的性格一点也不一样。
刘泠母亲，闺名张明兰。很雅致很温柔的名字，如她本人一般。
她父亲是定北侯，堂姐是故去的皇后。她出身显贵，对并不怎么得盛宠的广平王动了情，主动嫁去了江州府。
也许刘泠的父母之间有爱情，但刘泠并不关注。幼时的记忆纯真简单，过眼就忘。时而明亮，时而晦暗，对一个小孩子来说，很是难以理解。刘泠对之前的记忆大都模糊，打开她深刻记忆最初始的那道闸门的，便是五岁那年，她母亲的死亡。
从那时起，她开始记忆。也从那时起，这记忆注定折磨她一辈子。
那天阴雨，她和母亲发生争执。母亲面对父亲再一次的软弱，让刘泠瞧不起。那时她只有五岁，却可以当柔弱母亲的依赖。意气风发，唇齿伶俐，世上没有任何一件事能绊住她。
多年后，刘泠常想着：她应该软一些，是她的过强，伤害了母亲。
她对所有人，都不应该那么强硬。遇人先认错，先低头，总比把人逼死好。
刘泠是后悔的。
因她和母亲一起站在院中大湖前，母亲就望着湖水痴了般，俯身抱着她哭，“阿泠，我觉得活着真没意思。你愿意陪娘一起跳下去吗？”
“我不愿意！”五岁女孩已经有了自己的见解，“娘，你冷静点好不好？就算为我，你也强硬点好不好？投湖……那你跳啊！你忍心丢下我一个人，你就去好了。
秋雨绵绵，她将自己的母亲说了一顿，说得母亲不再吭气。
张明兰一直这样，她自己做不了自己的主，丈夫不帮她，她就寻求女儿的帮助。从来都这样，那一天如同之前的每一次一样，没什么不寻常。后来刘泠回想，想着那时候，最大的不寻常，也许只是张明兰受的挫折比之前每一次更严重。
可是一个五岁的孩子，她如何能清楚看出这一切？
刘泠认为浪费时间的事，也许她母亲不那么觉得。
刘泠常想着：也许母亲并不是真要她给什么意见。她只是孤独又寂寞，需要女儿站在自己这一边。
可是她的女儿像刀子一样利，又太小，不能明白母亲这类人的想法。
所以刘泠走了。
她对母亲尤有不放心，走了一程，又悄悄溜回去，想看看母亲怎么样了。她看到雨中，母亲湿漉漉地坐在湖前石阶上，低着头，也许在擦雨水，也许在抹眼泪。总之，母亲没有做出一副真想跳湖的样子了。
于是刘泠就彻底放心了。
夜晚，刘泠醒来，听到外头乱糟糟的。心有所感般，五岁孩子推开服侍的所有人，蹬蹬蹬跑去了那片大湖。
雨还在下着，黑夜像可怕大兽的嘴，吞噬向它跑去的孩子。乱象纷呈，光怪陆离。灯火影烁，冷雨砸脸。她站在湖边，看到母亲被打捞上来的尸体。
鞋袜摆在岸上，如之前刘泠离去的那样。
但她母亲不再是坐在石阶上，而是奄奄一息地躺在地上。
大家都在哭，都在恐慌。
她父亲蓦地推开人群，扯住她头发，将她提到地上那具冰冷尸体面前。她被父亲狠狠扔到那里，膝盖重重磕在青石板上，被撞得出了血，之后肿了一个月才好。但那时，刘泠并感觉不到痛。
她眼睛看着再也睁不开眼的母亲。
耳边听着父亲的咆哮，“你杀死了她！你亲手害死了自己的母亲！天下怎么有你这样的女儿？！”
她在五岁前，常听到“死”这个字。
五岁时，第一次清楚感知到，这个字的可怕。
她跪在母亲的尸体前，又害怕又慌乱，瑟瑟发抖。她父亲冲着她不停怒吼，她被震得耳膜疼，听不到一个字。
之后的数年，刘泠做过很多混账事。为此，她在广平王府待不下去，外祖父把她接去了邺京。
她的精神世界变得不正常，外祖父找御医、民间名医给她疗伤。再是徐时锦也过来了，陪她一起走过那段岁月。
她有时候伤心：母亲被她害死。
有时候又痛恨：你为什么要死？！
有时候又愤怒：人人指责我，可谁又问过我是否甘愿这样？！你们把所有罪过加到只有五岁的我的身上，不觉得残忍吗？！
她父亲是混账。
可其他那些人，不见得比父亲好多少。
她长年做着梦，在暗无天日的夜里奔跑，在秋雨中，看母亲一遍遍走下湖水。梦和现实的界限变得不清晰，她的记忆常因此而被篡改。那里特别冷，没有光，她要抱着自己，独自捱到天明。醒后还是像在梦中，混沌不堪，滞重朦胧，不辨真假。
依然是没有光的人生。
她一直在寻找。
好不容易找到一个，被毁去。
再找到一个，又被拉回浑浊的过往。
“阿泠，这也没什么，我们都知道，你不必勉强自己。”看到刘泠现在的样子，陆铭山到底开了口。
侍女们心急得不得了，她们比谁都知道郡主的心结所在。这是没法用语言安慰的，由此更是厌恶陆铭山。
陆铭山走到刘泠面前，“既然已经见过了孙老头儿，看来阿泠不觉得如何惊喜，我实在惶恐。行了，我们走吧。”
刘泠的情绪已经被带入了低迷，陆铭山的话，她并没有听太清。只是有人推着她往外走，她就本能地跟随。回头，看到屋中那个面容苍凉、满眼泪水的老人家，她张张嘴，还是什么也没有说出来。
孙老头儿跟着陆铭山，可能比跟着她更好吧。
毕竟她总是带给身边人厄运。
陆铭山这一次，是真带刘泠去上山了。说是让她头脑清醒下，但他又在说什么呢，“阿泠，你有没有算过，死在你手上的，直接间接的，人命有多少？”
同样是上山，同一条路，同一个人的体力。
刘泠和沈宴走得轻松，即使沈宴走在她前面，除了偶尔搭把手，根本不提帮她上山的事。她跟在沈宴身后，看着沈宴的背影，满心宁静。
刘泠和陆铭山走这条路，就算陆铭山搀扶着她，就算他恨不得替她去走了这条路，她依然觉得每次迈步，都沉重得抬不起腿。这条路怎么这样长，为什么她要走下去？
“阿泠，你当然要走。你性格倔强不服输，又不喜欢逃避。你会装作看不到那些被你害死的人命吗？”陆铭山如是说。
她虚弱道，“不是要谈你我之间的事吗？为什么总围着我的事转？”
他笑一声，“好，那就谈我们的事。你当年救了我，我向你求亲，这本是一段美好的开始。但我后来发现，阿泠，你根本不爱我。你不过是在寻找寄生，你要找一个依托，帮你走出你母亲的阴影。适逢其会，我成了那个人。”
“我对你很好，我也在努力治愈你。但这徒劳无功——你眼睛看着我，但你心里没有我。这样的爱情，以你的寄生为前提，我本来也已精疲力竭。”
刘泠点头，“对，我的错。还是我的错。所有的都是我一个人的错。你们全是被我伤害的可怜人，只有我罪大恶极。”
“你觉得我在给自己找借口？并不是，阿泠，你心里有没有爱过你，你清楚得很。”陆铭山淡声，“你让我很累，布满尘埃。”
刘泠抿嘴。
爱是什么样的？
若是像陆铭山和岳翎那样，她也许真的没有过。
可在她心中，是真把陆铭山看成了全部。
到头来，这还是她的错。
“你现在也一样，”陆铭山看她，“你不爱沈宴。你眼里看着他，心里却装不下他。你还是在寻找寄托，在找一个支撑你的人。你不但走不出你母亲的影子，也走不出我的影子。沈大人侧脸某个方向看，跟我很像，你会不知道吗？他那道疤痕让你失神，你会不知道原因吗？阿泠，你在把他当成我的影子看。但是阿泠，沈大人和我不一样。他若是得知真相，你猜，你们会如何？”
刘泠脸色苍白。
不一样的。
她心里想。
肯定是不一样的。
可她又在害怕。
她一开始追慕沈宴，就是错的。这个错误的开头，应了陆铭山的所有话。所以即使她之后真的心动，在人看来，在她自己看来，都觉得虚伪。然后又会是误会，争吵……这让刘泠恐慌。
她似乎很不擅长与人争执。每一次争执，后果都沉重得让她承受不起。
沈宴也会离她而去吗？
“你不能告诉他，”刘泠喃声，“不然我杀了你。”