一辆车从夜色中驶来，缓缓停在路边，就在楼梯前面。
林夭裹紧外套，遮住脖子的伤，脸上的没办法。
江嘉屹从车上下来，踩在橘黄色的灯光中，靠着门凝视她。
脸上的伤太显眼，他自然发现了，只是保持着长久的沉默。
很克制，可到底从眼底中泄出生气的情绪来，隐忍不发罢了。
两人之间路人来来往往，偶尔有人打量坐在楼梯上的林夭。
“校园卡？”林夭朝他伸手。
“上车。”他忽而拉开车门，碎发底下的脸一片黑沉。
她挑眉，“把卡给我就行。”
谁知道他直接两步跨向前，伸手去拉她，她下意识缩了一下，没躲开，直接被他拎起来，按在汽车后座。
林夭没想过清清瘦瘦的江嘉屹有这么大的力气。
车后座很宽，前座和后座完全隔开，上半部分只留一截玻璃可以看见，也被帘子遮住了。
林夭又累又冷，在江嘉屹面前也不怎么讲究形象，干脆懒散地半躺在后座，抬眼看站在车门外的江嘉屹：“去哪？”
他没吭声，侧着脸摔上车门。
林夭微愣，便看见他绕过车尾，穿过马路向对面走去，她半支起身，撑着车窗往外看。
江嘉屹原本是半小跑过去的，到对面街的时候速度越来越慢，到最后无声停在路边，从背影能看见他抬头往上望着什么。
她顺着他凝望的方向看过去，是她之前在电话里随口跟他说的天鹅情侣酒店。
从外表看过去挺脏乱的，电线乱绕，配色低俗，招牌上的灯闪得人眼花。
这样的情侣主题酒店，就是被偷拍的高概率场所。
他脊背笔直，立在原地不知道多久，冷风吹散他呼出的白雾，身影几乎淹没在车流中，隐约从缝隙里漏出，能看见他苍白虚握的手。
林夭忽然有种错觉。
他这背影看着挺孤独的。
江嘉屹终于往前走，进了家药店。
进门便垂着头，一路直奔他要的东西，有药店的推销员一直跟他讲话，他一声不吭拿东西，像没听见。
人皱了眉，多少有点紧绷。
店员孜孜不倦，最终还是败给了沉默。
并且对他的不理不睬感到不愉快，时不时用不善的眼神觑他。
大约是觉得他孤傲自傲，不友善。
隔了一段距离，林夭仿佛在看一出默剧。
她忽然想起，江嘉屹还是个病人，连门都很少出的病人。
对于陌生人的靠近和接触，会本能性地烦躁和抵触，无法控制，像抑郁症一样，是生理性的。
印象中，他症状最严重的时期，应该是她刚刚认识他那会。
她初中，江嘉屹小学。
那时候她住在他们家，江嘉屹能整天整天的不说话不动，就面无表情地坐在一边，跟背景融为一体，毫无存在感。
他小学时期还会去学校上学，六年级那阵子，天天手脚淤青回来，谁问都不开口，江意禾还去学校闹过，但那时候江意禾也就初中小孩，压根没人在意。
监护人都没有，报警也因为伤太轻，没什么用，一问学校就说小孩子闹着玩，跌跌撞撞是常事。
后来是林夭一次放学躲林动，躲到他小学那边去，才看见他被人推推攘攘，也不打，就是一群小孩子围着嘲笑他，动手动脚。
那会林夭还没跟江嘉屹讲过一句话，也不知道算不算认识，就是看见他低垂着头，脸上一片阴沉，嘴唇抿成线。
不喊不叫。
那群小孩叫他哑巴、傻子。
毫不犹豫，林夭提了一块板砖走过去，逮住了气焰最嚣张那个。
那小孩看见林夭凶神恶煞，又是大小孩，一下子就吓白了脸，想逃还被她提了书包拽回来。
她把人提着，也不动手，就吩咐江嘉屹：“推回去！”
江嘉屹好像第一次看见她，就这样沉闷地抬着眼睫，眼底漆黑。
林夭也不着急，就把那小孩堵在死胡同里，她提着板砖蹲在胡同口，左手换右手，右手换左手，嘴里就一句话：“你什么时候推回去，我们什么时候走。”
那时候是黄昏，从夕阳西斜，一直到月亮高挂，死胡同里都是黑的，那小孩实在被吓怕，哭成一团，就求着江嘉屹赶紧推，他想回家。
晚上九点左右，江嘉屹终于动手，推了那小孩子一把。
然后林夭让江嘉屹跟她走，她原本想牵他手，他不肯，就让他拽着她校服的后摆，就这样一前一后，沉默不语地踩着月光回家。
后来没几天，江嘉屹对她说了这么久以来的第一句话：“我不上学。”
心理医生也建议他留在家里，于是之后的学习都在家里进行。
很久以后林夭才从江意禾那里知道他为什么不想上学，因为那个小孩的父母找到学校里去，大吵大闹说要告林夭，虽然这事没后续，但江嘉屹听了全程。
咔，车门打开，一阵冷风灌进来，随之而来的还有一个高高大大的身影。
江嘉屹一身冷气钻进来，坐在旁边，手里提着个塑料袋。
歪歪斜斜靠车门躺着的林夭侧了侧脸，车门关上之后，车厢里的灯也跟着熄灭，只有窗外斜进来的光打在他轮廓上，半明半暗。
他从塑料袋里捡出纱布碘伏之类的东西，然后把袋子丢到她怀里。
林夭随手接过，忽然感觉脚腕一圈凉，看过去发现江嘉屹握着她小腿，放到他大腿上。
他两根手指一挑，高跟鞋被他取下，丢到一边。
她眼皮子克制不住一跳：“干什么？”
从见到她到现在，他只说过“上车”两个字，虽说他一贯沉默，但总感觉与之前不同，有什么情绪压在他眼角眉梢，话堵在嘴角，虽然没吐出来，却也能隐约感觉到火气。
就等着什么时候擦枪走火。
有什么东西在小腿上擦过。
他用棉花团给她小腿的伤口擦碘伏。
伤口之前已经用周开祈的矿泉水洗过一下，没血。
林夭紧绷了瞬间，又放松地靠了回去。
直到他在车门上按了个按钮，对前座的司机大叔说：“报一下警。”