“张君，对你而言，需要寻找的不是自信，而是一个欣赏、认同你价值的人，用你一生的时间去寻找一个这样的人吧，为此你也应该好好地活下去。”
这是在忏悔室里，drroan送给我的临别赠言，还是一如既往的罗曼蒂克。
“……唔，怎么了张君，这副表情，是不是觉得出院太快了，在情绪低落啊？”
“没有的事，医生的话真是远行前的至理名言。”
可是啊，对于我来说，即使别人不能认可我的价值也无所谓，就算没有那种可有可无的东西也能生存下去，这才更像是人类。比起来，也还是这样比较轻松。
“不过没想到居然还有你这种类型的，我也算是见过挺多的记忆障碍的患者，像是你这一种的话，我还是第一次见。”
“很特别吗我？”
“总觉得你失去记忆并不是某种外来的因素，因为大多数人的失忆都是暂时性的，都是在大脑受到了外界来的撞击、敲击之类的可能对脑组织造成损害的物理打击之后才会失忆的，但是你的话跟其他的人确实不太一样，到现在为止我还是没有搞懂究竟为什么你会失忆。”
“精神上的压力什么的，受迫之后是不是也会有影响？”
“不会的，如果是别人的话还好，你的话则太正常了，如果是精神上受损或者经历了什么而导致的记忆紊乱恶化，是不可能像你这么正常的，你表现得就好像是你原本就是你一样，那几年没了的记忆根本没对你形成你的关键造成任何影响，这对其他人来说是不可能的，因为我们都是在不断地成长着的，不说好几年，就是几天，几个月，甚至是几小时内发生的事都会有影响人格的可能。像是你这样的选择性忘却某部分的患者，只要能够找出心结的话，那就能够治好了，而不会像是你这样那么干脆地忘掉了一段记忆，却正常得让人迷惑。”
“……那其他的病人有没有出现像我这样的症状？他们又是因为什么原因才这样的呢？”
“这可不能随便乱说，事关病人的隐私。”
drroan微微一笑，尽管他算是一位圣人，能和患者交朋友，敞开心扉，但他始终还是医院里的一名员工，对医生来说需要优先考虑的是病人的健康，不管用什么方法也要治疗好病人，而一旦病人恢复正常，就可以不去过问。
“不过也没什么关系了，我要走了罗曼医生，这一段时间以来，多劳您费心了。”
“彼此彼此，不过还有一件事，张君，你和加纳医生告别了没？”
“我也想，可是没机会，我没跟你说过那位负责我安全的‘会吗’（カナ）大姐还打算要送我出去呢，她这人就连三岁小孩见到都会心肌梗塞。”
罗曼医生忽然破颜一笑，就好像我现在的处境正中他的下怀。
“不是吧，其实她可是很担心你的呀。”
“我可真是担心你的品味啊，医生，现在还不是笑的时候，你应该同情我才对。”
“是啊，其实我现在内心还是很同情你的，还有你把她叫做会吗大姐，有没有当面这么叫过她？”
“这么说来，只有一次，不小心说漏了嘴。”
真是不堪回首的往事。
那是倒霉的一天，傍晚太阳落山以后，战栗的恐怖秀。
“哈哈，那你赶快说来听听，我也好今后参考一下，看到底能不能跟加纳医生开玩笑。”
“……我看还是算了吧，我那天一不小心说出口，就见她脸色铁青地起身，让我待在那里，去了不知道什么地方，然后拿来了一个铝制的易拉罐，在我面前只毫不留情地说了一句‘小心我把你弄成这个样子’然后就把那易拉罐单手按瘪了。”
“原来如此。”
“就是啊……真是恐怖到连玩笑都不能开！”
医生突然爆笑，我其实很想说，捧腹大笑的医生真是和刚才脸色苍白的加纳大姐一样，让人觉得不可思议。
“真是不容易啊，不过我一直都觉得张君本来就不懂恐怖这回事。”
“是啊，我觉得和丧失记忆相比，我这方面更应该想办法弥补一下。”
张均这人并不是心胸宽广，只是因为已经失去了感受“危险”的机能，无法察觉危险信号的动物，这和主动投向熊熊大火的飞蛾没有什么区别，就像小孩子会满不在乎地穿越马路一样。
“所以，正因为这样，以后必须有人指导总会迷失方向的小羔羊。”
drroan微微笑道，以后最好还是不要再见面了。
虽然也没有决定好要到哪里去住，不过跟用车载自己出了医院的加纳道了别后，张均就从车站前向着繁华市区走去，虽然又被套上了一个无理难题，不过麻烦事总算是结束了，接下来就只要慢慢熬过这段安稳的郁闷时间，毕竟现在也没有心情随便出去玩，所以他还是决定找个可以为这种时间段准备的地方。
“对不起，可以等一下吗？请让我们为您祈求幸福吧！”
“…………”
实在是不走运，竟然还被莫名其妙的劝诱活动拦住了，张均摆了摆手，说了句不需要之后就拐弯走进了这繁华街的小巷。
那里是一条自古延续至今的商店街，由于铁路的开通，车站前建起了百货商店之后，这里就很少有客人来光顾了，已经成了一条名副其实的幽灵街了。
写着友爱路的拱门经历了无数次雨水的洗刷，已经看不出原状了，整整齐齐地挤在道路两旁的小店，大部分已经拉下了铁闸，没有开门。
就好像西部剧的舞台布景一样，在那条仿佛随时都会扬起烟尘的路上走了两分钟左右，就看到了一座小小的电影院，虽然已经很陈旧了，不过气氛还是不错的，令人联想起某种洋馆的外观，在只能同时让两三个人通过的狭窄入口里，还可以看到漂亮的螺旋状楼梯。
这样的地方与其说是电影院，倒不如说是影片馆吧，这是电影还高居娱乐顶点时代的遗物，是赋予了来访者梦想，让他们忘记了现实，虽贫穷却光芒四射的那个时代的余韵。
“哟，老大爷，我可以进去里面吗？”
售票窗的老人正悠哉游哉着打着瞌睡，于是张均把一张一千日元的纸币塞进了窗口，然后就穿过了古旧的入口，沿着只有那么一圈的螺旋状楼梯走了上去，打开了二楼剧场的门扉，虽然偶尔也会有像他这种好事者在场，不过这个时间段并没有其他人，这家影片馆是由他一人包场的。
“哎呀，好像是什么外国的恋爱片啊，老大爷居然还喜欢这种。”
张均把身体依靠在椅子上，根本不可能有人打理的椅子自然是沾满了灰尘。
不足五十个座位的剧场。
不断传出嘎哒嘎哒响声的放映机。