叶钦过往的记忆中并没有让人背着的经历。
罗秋绫身体不大好，叶钦上小学后，她就抱不动他了，只能在叶钦放学回家时弯腰给年纪尚小的他一个拥抱。叶锦祥呢，整天忙生意不着家，难得回来也鲜有好脸色，尤其是看了叶钦的成绩单之后，骂还来不及，哪还有心情跟他亲近。
于是趴在程非池背上的叶钦有些拘谨，手都不知道该往哪儿放，虚虚地搭着他的肩膀，透过薄薄的t恤布料传来的温度又让他觉得烫手。
程非池似乎察觉到他的紧张，拖着他的大腿把他往上掂了掂：“抓紧我，别松手。”
叶钦忙用胳膊环住他的脖子，腿也不由得夹紧，像个抱着树干生怕掉下去的树袋熊。
又爬了两层，程非池稳健的脚步让叶钦紧绷的身体逐渐放松，喘匀了气，总算能好好说话。本想问程非池累不累，要不要休息下，出口的却是：“你怎么这么熟练啊？是不是背过很多人？”
还是忘不了程非池被很多人喜欢过的事，潜意识里藏着浓浓的危机感。
程非池步子迈得均匀，喘息声也不粗重，所以看上去游刃有余。他边走边说：“除了我妈，还背过楼下的爷爷，有阵子他腿脚不方便，家里又没人，我就帮了几天忙。”
解释得清清楚楚，坦荡磊落，让叶钦想借题发挥都找不到切入点，噘着嘴咕哝道：“那谢谢你帮忙咯。”
“你不用说谢谢，”程非池道，“背你是我应该做的，不是帮忙。”
叶钦好半天才反应过来程非池的意思是把他当做自家人，跟妈妈摆在同样的位置上，一时心中五味杂陈，既觉得甜蜜又隐隐有些难受。
他还是不知道这种难受名为何，只知道自己想给程非池一些东西，迫不及待地想付出点什么。
叶钦踢了一下腿：“喂，你还没告诉我，想听我管你叫什么呢。”
“只要不是‘喂’，都行。”
“都行个屁啊。”叶钦又踢了下腿，“直呼大名和‘程老师’你都不喜欢，当我看不出来？”
没想到这小家伙观察力还挺敏锐，程非池笑了一声，拐着弯道：“我觉得，刚才那个阿姨说的就不错。”
最后五层楼是叶钦自己爬的。十层楼太高，他怕真把程非池折腾伤了，下回再遇到这情况没人肉担架可用。
到家门口拿钥匙开门，眼前唰地一闪，楼道灯亮了。满头大汗的两个人同时看对方，然后不约而同地咧开嘴笑。
洗完澡，叶钦趴在程非池房间的床上写小测卷。两天半没在这儿，程老师一点没偷懒，攒下的题目数量只多不少，写得叶钦抓耳挠腮，从床上滚到床下，又爬到厨房冰箱里拿冰淇淋，企图激发大脑潜能。
化过一次的冰淇淋形状不太好看，叶钦用勺子挖着吃。吃着吃着目的就跑偏，自己吃一口，往程老师嘴里塞一口。
程老师虽然严格，但还算是个体谅学生的好老师，看在叶同学今天体力消耗过度的份上，让他留一半明天写。
叶钦一跃而起，以为冰淇淋“贿赂”起效，跑到厨房亲手给程老师热了一杯牛奶，巴巴地送到跟前，说家里只有两个杯子，碎了一个，现在只好两人同喝一杯了。
程非池不知道他心里的小九九，喝完牛奶催他去睡觉，叶钦不肯走，又喊不出那两个字，原地跺了跺脚，噔噔噔跑回自己房间抱了枕头过来，放在程非池床上，跳起来躺了上去。
对这番举动的解释也很充足：“我怕黑，万一待会儿又停电怎么办？”
直到程非池躺在另一边，才有点琢磨过来叶钦的用意。难不成在这个小家伙眼里，没有同床共枕就不算同居？
叶钦许多年没跟别人睡一张床，新鲜得睡不着，还有一点点古怪的紧张。翻来覆去烙了会儿饼，侧过去戳了戳程非池的肩膀，用拉长的气音问：“睡—着—了—没—？”
程非池习惯往右侧睡，被戳得动了一下，头往左边转，叶钦立刻用手指顶住他后腰不让他转过来：“你别动。”
程非池就不动了。
叶钦舔舔嘴唇，张了张嘴，复又闭上，如此循环。往前数十七年，还从来没有哪一刻像现下如此纠结，他从还在爬楼梯时就开始做心理建设，几个小时过去，还是难以启齿。
程非池背对着他问：“什么事？”
叶钦用毯子盖住自己下半张脸，含含糊糊地说了几个字，程非池没听清，追问：“什么？”
叶钦眼一闭心一横，掀开毯子，飞快说了一句：“哥哥晚安。”
说完正要把毯子盖过头顶装睡，程非池以迅雷不及掩耳的速度翻身转过来，在叶钦躲进去之前制住他的手。
叶钦无处躲藏，被程非池炙热的目光看得脸热，闭上眼睛难堪道：“睡觉了，你干吗唔——”
接下来的声音都消失在一个突如其来的亲吻中。
程非池掌握主动权的吻都是轻柔绵长的，如同和风细雨一般，仅止于唇齿间的交流，从不往前再近一步。看起来按行自抑、克制受礼，实际上能造成多大的杀伤力，只有当事人叶钦知道。