门应声而关，室内更安静了。
叶钦在原地站了半晌，直到呼吸平复，耳朵里不再嗡嗡鸣响，才踢掉另一只鞋，赤脚走回房间。
一进屋他就发现前天用过的毛毯整齐地叠放在床尾，桌上随便摊开的书本和没套笔帽的笔也放回原处，显然有人进来收拾过了。
叶钦不想看这些，快步走到阳台上，低头一不小心看见放在地上的绿萝被换了个背朝太阳的位置，土壤也是潮湿的，刚浇完水不久的样子。
这盆植物是前些日子他去附近超市看见路边有人在摆摊卖盆栽，琢磨着家里正好缺点绿色，顺手拎回来的。往阳台上一扔就忘了个干净，浇花养草的重担当仁不让地落在程非池身上，每天都是他接水去浇，哪怕平时要上课周末要打工忙得连轴转，还是一天都没落下。
抬手抓了一把头发，叶钦快烦死了，怎么到处都有那家伙的痕迹？
就在这时，口袋里的手机响了。
是周封，上来就问：“学霸没事吧？你们俩没吵架吧？”
叶钦：“他有事关我屁事，吵架又怎么样？”
周封：“……看来是吵了。哎呀，他生气也正常啦，钦哥你好好安慰安慰。”
叶钦翻白眼：“生气的是我！”
“你气啥？被当众羞辱的又不是你。”
叶钦不好把家里的破事明说，只好胡扯道：“我气他蠢，看见套就往里钻，还敢赢他们的钱。”
周封沉默几秒：“学霸一开始不知道玩钱啊……”
叶钦气不打一处来：“你站哪边的？还帮他说话？”
“冷静冷静，我就是帮他们带个话，刘扬帆说不知道你会这么生气，要是知道的话就不玩那么大了。钦哥你也是，舍不得见他受欺负，还嘴硬把人叫过来，何苦呢。”周封仗着电话里叶钦打不着他，什么都敢说。
叶钦好不容易平复的心情再起波澜，吹胡子瞪眼地要挂电话，周封最后劝道：“他也是看在你的面子上忍这么久吧，反正要是我肯定当场掀桌走人了……钦哥你也别太为难人家了。”
挂了电话，已经暴躁不起来的叶钦又在原地站了许久。
人一旦放空，脑袋里就涌入许多平时无暇回想的事。
还记得第一次见到程非池，那看似温和实则冷漠的气场好似在周身画了一个圈，把除了他自己以外的人全都阻挡在外面，尤其是那双眼睛，犀利又充满戒备。脾气也算不上好，车胎被扎破而已，就凶巴巴地攥住他的手腕让刀脱力落地，然后以扭送公安局为由拉着他走了几里路，吓得他险些哭出来。
怎么看都不是个逆来顺受的人。
所以刚才在南国公馆他为什么忍着不吭声也不离开？没人拦着不让他走啊？
叶钦想着想着又开始心烦意乱，踹了那盆绿萝一脚，转身去冰箱里拿饮料喝。
路过客厅，无可避免地看见桌上用保鲜膜封好的三个菜，肉和虾都是他喜欢的，笋也是他为数不多愿意吃几口的蔬菜。走进厨房，电饭煲灯亮着，保温状态，旁边放着两个空碗，上面摆着两双筷子，显然是准备盛饭用的。
这让叶钦想起下午收到却没回的微信，还有曾经在同一时间收到过的问他想吃点什么的消息。
叶钦鼓起胸膛，用鼻子深吸气，再从口中重重呼出。
此时此刻，就算因为心虚再想回避、再不愿正视，也不得不承认，那个人跟他在一起之后变了很多。
他事事照顾自己，只要有他在，吃饭只需坐到桌前张开嘴即可；他会在自己觉得冷之前递来沾着体温的外套，走路累了他会主动蹲下，露出宽阔可靠的后背；明明那么穷还打肿脸充胖子，约会时安排好一切，不让自己花一分钱。
他包容自己所有的没来由的小性子、根深蒂固的坏脾气，在雨中等自己整整两个小时，衣服被雨水浸湿也毫无怨言；哪怕弄不清自己为什么生气，还是会竭尽所能地哄自己高兴。
房间里开着灯，扭头就能看见那罐自打被发现后就正大光明摆在床头的星星。
让叶钦没办法不记得他对待自己的种种仔细和珍惜。就在几个小时前，程非池面对着满屋人的耻笑和嘲弄，第一反应不是怒发冲冠，也不是转身离开，而是坐在他身边，为他盖上一条温暖的毛毯。
如果他不是叶锦祥的儿子，那该多好。
不切实际的想法让叶钦心里莫名酸胀不已，心脏像被什么重物拉扯着往下坠似的疼。然而在这杂乱而丰沛的情绪中，竟让他摸索着找到一个透着亮光的出口。
这些跟程非池有什么关系？
做叶锦祥的私生子也不是他想的啊。
叶钦的心跳骤然得飞快，砰砰砰地在胸膛里鼓噪，仿佛一块厚实的坚冰在眼前破碎，冰凌迸射发出清脆的声响，所有的的难受反常都找到理由和归处，顺着冰面上破开的大洞鱼贯而出。
他三步并作两步地跑到门口，边穿鞋边想着该去哪里找人，还是应该先给程非池打个电话。
他会接吗？不接的话怎么办？
叶钦越着急越慌乱，踩着一只鞋子蹦跳着在屋里到处找钥匙，一圈下来没找到，等不及了，心想不找了，程非池身上有钥匙，找不到他我就不回来了。
他在短短的一分钟内做好所有心理准备，露宿街头的准备，打无数个电话对方都不会接的准备，没想到拉开门，那个被他赶出去的人还站在门口。
程非池原本背靠墙壁，门开后站直身体，松开抱在胸前的双臂。
叶钦看见他手上拿着那只被自己踢飞出去的拖鞋。
两人在昏暗的楼梯间里对视许久，似乎都在等着对方先说话。
终是程非池先动了。他走上前两步，蹲下，握住叶钦左边纤细的脚腕，把搭在脚上鞋带都没系的运动鞋脱掉，再把那只在他手上半个多小时的拖鞋给他穿上。
叶钦低头看着他的发顶，嘴巴动了动，想说点什么，又不知该从何说起。