“什、什么啊，你有没有在听我说话？”
叶钦又去拉他另一只手，发现异样，注意力登时转移，不管不顾地倾身去他背后抓，摸到厚厚的纱布，赶紧收敛力气：“你手怎么了？上次的伤不是已经好了吗？”
程非池往后收了下胳膊，轻巧地躲开了。
叶钦对他这持续的冷漠抗拒十分不满，不禁有些烦躁：“你到底怎么了啊，什么气你打我骂我啊，有必要不让我碰，还说什么分手吗？”
在他眼里，“分手”两个字可以跟赌气划等号，就跟他拉黑电话号码、不回微信是同一性质，通过这种方法来宣泄自己的不满，效果等同于说一句“以后别这样了”。
可程非池这里的“分手”显然没有那么多弯弯道道。他只沉默几秒，说：“就当是你甩了我。”
叶钦懵了一会儿便想起来了，那天晚上在会所，他好像说过春节之后就把程非池甩掉的话。
“那是随便说说的，”叶钦更加烦躁，他气程非池不该听的话乱听，还记在心上，“微信上不是给你解释了吗，你还真往心里去啊？”
他期待程非池说“不”，期待听到“我没这么小气”的反驳，可是没有，程非池对他的话完全没反应，用沉默代替回答。
叶钦最怕他闭口不言、拒人于千里之外的冷静模样，察觉自己的状态跟他完全相反，顿时方寸大乱，恼羞成怒地抬手推了他一下：“你到底要干嘛？”
程非池后退两步，在原地站定，便没有再上前哪怕一寸的意思。嘴上依旧重复那三个字：“分手吧。”
叶钦明白了，他在说真的。这次约见面也是为了当面说清楚，从打开门先把钥匙递过来这个举动就表露无遗，他亲手在两人中间拉开一条界限，不越过去，也不让自己再触碰靠近。
好一个充满责任心的人，一个短信一通电话就能解决的事，他还在百忙之中抽空跑来亲自画上句号，这就叫做善始善终吗？
后槽牙不自觉咬紧，满心的期待尽数转化为愤怒。叶钦只觉得自己被耍了，脸颊火辣辣地烧，他脑中乱作一团，仅剩的一点忍耐和理智也消失不见了，他把左手无名指上的戒指用力摘下来：“那这个是不是要收回？”
程非池调转视线，看了一眼他举着的戒指，道：“已经送给你了，随你处置。”
此刻他的平静只能令叶钦更加怒火中烧。叶钦二话不说把那戒指重重摔到他身上，程非池没接，任由那戒指掉在地上又高高弹起，发出一连串刺耳响声，最后咕噜咕噜不知滚去了哪里。
“要分手你就拿走。”叶钦梗着脖子看程非池，眼睛瞪得滚圆，像要跟他比谁更心狠似的，“你的破东西我才不稀罕。”
说着便退回屋里，砰地甩上门。
叶钦气坏了，在沙发上坐了半天都没能平复呼吸。
厨房里的水壶咔哒一声自动断电，热水烧好了，他看着自己刚收拾干净的屋子，还有并排摆在桌上的茶杯，更是怒不可遏。
气完了便是委屈，先前发生那么多事，两人至多闹几天别扭，这次不就说了几句玩笑话么，程非池至于拿分手出来吓唬他？
虽然程非池说话做事稳重靠谱，但叶钦还是觉得他在用分手吓唬自己，想要自己以后听话一点，不要再乱发脾气。
想来也是，怎么可能真的要分手呢？他对我这么好，他还说过不会骗我，说过会跟我上同一所大学。
他不会骗我的。
叶钦给自己灌了颗定心丸，接着不可避免地进入反思流程，仔细回想自己做了些什么，把程非池气得连分手两个字都说出来了。
在朋友面前高高在上地表达对程非池的不屑，把他送的戒指扔掉，虽然后来又捡回来了，程非池当时在门口听到看到，肯定不太好受。
叶钦独惯了，难得推己及人一回，觉得这事要放在自己身上，应该会更生气，气到把程非池的电话拉黑一个星期的程度，还要他亲口说对不起，一百遍都不为过，然后要他单膝下跪，求自己把戒指戴回去。
况且那戒指还是程非池辛苦打工挣来的，手上的伤到现在还没好透。
心里开始发虚，叶钦给自己倒了杯热水，没人在边上提醒，他一口烫到舌头，倒抽着气跑到房间里找药箱。
药箱没找到，先看到桌上摆着的玻璃罐。
是他送给程非池的生日礼物，虽然叠星星花了些时间，可这东西在他眼里并不值钱。当时搬到这里暂住时，程非池很少的行李中这个罐子就占去不少位置，叶钦还有些不懂他把这东西带在身边的意义。
后来经过一个月的朝夕相处，他才慢慢体会到，程非池是真的很在意这件礼物，每次打扫屋子都会顺便把这玻璃罐擦得锃亮，阳光照在上面能折射出绚烂的光。
有一回叶钦躺在床上看他擦罐子，嫌弃道：“这破玩意儿造型也太丑了，学校门口小卖部果然没好货。上回我在时代广场礼品店里看到一个蓝宝石的，里头自带做好的星星，可漂亮了，买回来把这个换掉，摆在屋里也好看。”
程非池当时是什么反应呢？
他摇摇头，笑着说：“我就要这个。”
如今，这个在叶钦眼里既不值钱又破烂的玻璃罐子依旧光可鉴人，里头却只剩一颗星星了，其他的都被拆开，整齐地堆放在桌子一角。
叶钦呆呆看着，手伸过去的时候还迟疑了一下。把那堆纸条拿在手上的时候，才发现曾经看上去很大一捧的星星，原来只有这么少，这么轻。
他一张张翻看，上面写着同样一句话——做我男朋友好不好？
都是他亲手写的，写的时候要么在课上混时间，要么在家里打瞌睡，没有一句是走心的。可是后来，程非池拿着其中一张找到他，珍而重之地塞回他手心里，对他说：“好。”
叶钦知道留在罐子里没有被拆开的那颗写着什么了。
他的手无端地发软，罐子都拿不稳，抖抖索索中，看见瓶底的星星一角沾了古怪的颜色，打开灯倒出来看，暗红色的，抠不掉，是血渍。
瞳孔倏地收紧，心脏像被狠狠攥了一下，叶钦放下东西，扭头向客厅跑去。
楼道里的声控灯因为他剧烈的动作应声而亮，可是外面比里面更加安静，目所能及的除了紧闭的楼道安全窗、显示电梯停在1楼的液晶屏，其他什么没有。
叶钦慌了神，门也不关就追了出去。
一分钟前，他还一点都不着急。他以为程非池会像从前那样站在门口等他消气，他以为一开门就能扑到那个温暖的怀抱里，想抱多久，想停留多久都可以。
等待电梯下降的时候，他还是怀揣着希望的。他认为程非池一定没有走远，从前在雨中两个小时都等了，被他赶出去都等了，没道理十几分钟等不住。
电梯门一开，叶钦就如离弦之箭般冲了出去，沿着小路往小区门口的方向跑。
冬日的夜里没人在楼下闲逛，整条路只剩下几盏孤零零的路灯，将幽暗死寂的光投在地面上。