密闭的狭小空间里，声音经过四面墙壁的回弹被无限放大，一点点啜泣声都逃不过人的耳朵。
叶钦不想哭的。妈妈的葬礼上他忍住没哭，走投无路进娱乐圈的时候没哭，被人排挤欺负的时候没哭，跟朋友说起往事的时候也没哭。实在难受狠了，泪水在眼睛里打个转再吞回去，就可以自欺欺人，当做无事发生。
他不是小孩子了，知道哭解决不了任何问题，只会让人觉得他懦弱可欺，随便动动手指头就能将他撵进泥土里。他想生存下去，想变坚强，想让程非池看到他稳重可靠的一面。
单单只是黑暗的话，根本不足以让他掉眼泪。他怕的是被程非池讨厌，怕再也不能靠近他。他们离得太远了，身体距离不到两米，中间却仿佛隔着万丈沟壑，生死在这遥远距离面前都变得不再重要。
眼泪不受控制地流下来，叶钦实在太怕了。他狠狠握拳，指甲嵌入掌心里，不让上下牙撞击打颤：“第、第一次，是经纪人带我去那里，跟几个没见过的老板打招呼，我不知道……不知道你会来。”
程非池没有出声阻止，他便继续说了下去。
“第二次，在医院，真的是尾椎摔伤了，贴、贴膏药也不管用，才请假去看医生，拍的片子我还收着，可以拿给你看。”
“第三次，在山上，第二天一早要去给妈妈扫墓的，没、没想到会迷路，打你的电话也没想到会通。民宿早就订好了，不相信的话，可以给你看订单记录。”
“第四次，汤崇骗我说你在那儿喝醉了，我过去之后才发现被骗了。第五次，还是汤崇搞的鬼……他跟我有点过节。”
在逐一叙述的过程中，叶钦慢慢放开了。
他怕黑，可黑暗的环境却赋予他勇气。互相看不见对方的脸，他便可以假装脸面和尊严不存在。
反正也不是第一次在程非池跟前这样不体面了，索性破罐子破摔，把想说的一股脑说完，也好过吞吞吐吐，拖泥带水。
“这次，我在这里录节目，听说你可能会在这里，才让助理把衣服送过去。”终于说到当下的状况，叶钦既觉得无力，又感到一阵轻松，“坐这部电梯是因为楼下有粉丝，我没有……没有玩……”
挣扎许久，还是没能把“恋爱游戏”说出口。听着耳边依旧平稳的呼吸声，叶钦泄气般地耷下肩膀，说：“我保证，这一定……一定是最后一次了。”
不知为何，“最后一次”四个字触动了程非池脑中某根敏感的神经，他垂在身侧的手指动了一下，像是听完番话做出的唯一反应。
修电梯的工作人员很快就到了。
电梯卡在七楼和八楼中间稍微偏上一点的位置，接应他们的人从八楼扔下救援绳索。
程非池想把叶钦先送上去，叶钦摇头往后退，垂着眼皮看地面：“你……你先上去。”
站在光源下，说话又开始磕磕巴巴。
程非池只好先上去，反身蹲下伸手去拉他。叶钦拽着绳子不敢动，最后实在害怕，才抬手搀了一下程非池的手，借力爬上来之后就立刻松开了，一秒都不敢多停留。
他鼻头红红的，冻狠了的样子，手也是冰凉的，脸上斑驳交错满是泪痕。身上裹着的浴巾在电梯超速下降的时候就掉了，这会儿只穿着湿哒哒的t恤和休闲裤，紧紧贴在身上，显得他腰很细，凸出的肩胛骨支棱在背上。除了身高，其他地方都单薄得不像个二十三岁的成年男人。
几个工作人员正就电梯故障的原因向程非池解释，叶钦听了个大概，原来程非池是来视察工作的，领导坐电梯碰上这种事，怪不得他们吓成这样。
此刻程非池的脸色很不好看，叶钦猜想除了电梯事故，应该还有自己刚才在电梯里胡扯一通的原因。他抓住谈话间隙，小声插话道：“打扰了，那我……我先走了。”
想不出这句话能配个什么动作，叶钦习惯性地鞠了个躬，然后扭头就跑。
手机在口袋里被捂得湿乎乎，好半天才解锁开，叶钦边走边给小芸打电话，拐个弯从侧门到外面，刚淋一头雨，冷不丁撞上一群举着“贺”字灯牌的姑娘。
为首的姑娘“嗷”一嗓子，带着后面一帮人呼啦啦往这边跑，叶钦在心里把贺函崧骂了一万遍，急得左右张望，到处寻找可以躲的地方。看见不远处的安全出口指示灯，打算往那边去，突然被人从身后抓住胳膊。
叶钦以为遭遇埋伏，刚要挣扎，转身对上程非池的脸，紧绷的肌肉顿时卸了力气。
程非池的想法与叶钦一致，带着他拐进平时只有打扫的员工会进的楼梯间，下到地下一层停车场，穿过曲折的走道，来到一部无人等候的电梯前。
叶钦这会儿对电梯有阴影，缩着脖子往后退了一步，说：“我去楼梯间等着就行，她们不是来找我的，一会儿就走了。”
程非池听了他的话，滑到他手腕上的手却握着没有松，说：“这是专用电梯，不会有事。”
仔细想来，“专用电梯”与“不会有事”之间并没有什么直接联系，叶钦却轻易地接受了这个逻辑，愣愣地“哦”了一声，跟着程非池上了直达顶楼的电梯。
酒店的顶楼是不对外开房的私人场地，走道安静非常，脚踩在地毯上几乎听不到声音。套房门上也没有编号，开门用指纹锁，程非池率先进去之后，叶钦背着手站在门口，踌躇着不敢进去。
他在没人看见的地方，偷偷用右手摩挲左腕上温度比别处高的那一圈皮肤：“我脚脏……可以脱鞋吗？”