于清愣愣地看着他。
说完，男人盯着于清脸上被打过的痕迹，又喃喃低语道：“这是不是得涂药。”
而后他便走了出去，还帮她带上了门。
于清不知道是什么情况，想追上去问问，但又注意到镜子里狼狈至极的模样。她犹豫了下，还是下了洗漱台，想简单地收拾一下自己。
一个荒唐到让她觉得接下来再发生什么不同寻常的事情，她都不会再觉得惊讶的夜晚。
无法得知男人是不是已经离开了，于清觉得不安，也不知道该怎么跟这个人相处，洗完澡后裹上浴衣，在厕所里磨蹭了好一段时间，才轻手轻脚地开了道门缝。
男人就站在厕所外边。
于清的动作停住，立刻把门关上。
砰的一声。
于清屏住呼吸，紧张地看着门把的位置。
但外头没有任何动静。
她的脑海里闪过无数个想法，但都被男人刚刚的行为一一否决。
于清闭了闭眼，觉得自己也没法一直呆在这里。她再度打开门。男人还站在原来的位置，她整个人躲在门板后，小声说：“您能先去客厅呆会儿吗？我想回房间换套衣服。”
男人垂头盯着她。
于清立刻怂了：“不能也……”
不能也没事。
话还没说完，男人便点了点头，非常听话地往客厅的方向走。
于清松了口气，踮着脚尖往房间的方向跑。怕男人会等得不耐烦，她也不敢拖延太久，草草地穿了套衣服就往外走。
此时男人正插兜靠着墙站，很安分地没往四周看。
于清很不自在，勉强扯起一个笑容，指了指沙发的位置：“你可以坐那儿。”
男人又点头，往沙发的方向走。
像个傀儡一样，不论于清说什么话，他都会照着做。
于清谨慎地坐在他对面的位置。
男人突然伸手，指了指桌面。
她顺着望去，才发现桌上有一盒膏药。也不知道这大半夜的他是从哪里弄来的。但结合他之前不符合科学常理的行为，于清也没有太纠结在这事儿上。
于清拿起膏药，干巴巴地道了声谢。
男人回：“不客气。”
她垂眼拆包装。
男人问：“脸还疼吗？”
于清摇头：“不是很疼了。”
他点头。
客厅在顷刻间安静下来。
于清偷偷往他的方向看，瞬间撞上他看过来的眼。她立刻收回视线，手忙脚乱地装作在读膏药上的说明。
男人也没有说话。
良久，于清终于鼓起勇气，问道：“我们……”
男人还看着她，似乎从未挪开过视线。
她把剩下的话问完：“以前认识吗？”
男人沉默地盯着她，看上去似乎并不打算回答。
于清没有追问，吐了口气，又问：“那你是人……”
你是人类吗？
她想问这个问题，却又没那个胆子问出口。直觉告诉她，知道太多反而不是好事情，她现在也没有任何能力能够与他抗衡，只能停下来。
但男人像是能听见她心里的声音，表情没有任何的变化，淡声说：“不是。”
于清的呼吸顿住，脑子里一片空白，慢吞吞地“啊”了声。
这回轮到男人主动问话：“你怕吗？”
一时间，于清也不知道该怎么回答这话。她觉得这种状况，害怕才是最正常的反应，但直接这么回答又怕会惹恼了眼前的非人类。
但非常奇怪的是，她现在确实没有特别害怕的感觉。眼前的人莫名给了她一种熟悉感。但也可能是事已至此，她也没有别的退路了，只能破罐子破摔。
于清舔了舔唇角，温吞地吐了两字：“不……吧。”
可男人却像是压根没听进她的话，自嘲道：“是吗？”
真的不怕吗？
他永远都不会忘记，于清第一次见到他在她面前化形时的模样。
从前在他面前活泼可爱的神色消失殆尽，像是疯了那般，只不断地叫他不要过来，不断地跟他求饶。无论他说什么都听不进去。
到最后甚至吓得晕了过去，连在梦境里都在哭，眼泪像是砸在了他的心上。
慌乱之下，他只能狠下心将于清所有关于他的记忆都删除。从此之后，也不敢贸贸然地出现在她眼前。
这像是一根永远无法拔除的刺。
无时无刻不在提示着他，他对于清来说，就是个洪水猛兽般的怪物。或许会在某个瞬间，在她毫无防备的时候扑上来，将她吃的连骨头都不剩。
他在她的眼里。
就仅仅是这样的一个生物。
仅此而已。
男人的反应明显是不相信她的回答。
不知为何，看到男人这样的模样，于清也有些难过。她不知所措地抓着衣服下摆，磕磕绊绊地解释：“我、我是真、真不是很害怕……”
“……”
“正常这种状况，我要害、害怕的话…我应、应该也不敢跟你说话的。”
她这结巴得实在不像是不害怕的样子。
但明显是在安慰他。
男人的神色不明，唇角小幅度地往上弯了些，嗯了声。
“那你现在，是要呆在这儿还是，”于清看他，小声问，“还是要走了？”
男人又开始沉默了。
他失神般地转头看向窗外，透过窗户看着远处的天空。
整片天空深不见底，没半点云，被漆黑覆盖。月亮发着柔和的光，星点在周边闪烁，像是块华丽的布，点缀上了明艳的装饰。