那头安静几秒，而后，于清听到传来窸窸窣窣的小动静声，像是起身翻开被子的动静。
温濯的声音清醒了些，问道：“怎么了？”
“抱歉，这么晚打扰你了。”于清用力咽了咽口水，觉得说话格外费劲，“我没别的事情，你、你继续睡吧……”
温濯打断了她的话：“有什么事情，你说。”
“……”于清眼睛更加酸涩，说话的语速很慢，没再瞒着，“我就是……这几天没看到你回消息，然后做了个梦。”
那头沉默地听着。
“梦到这些都是梦，”于清渐渐呜咽起来，声音变得有点儿不清晰，“梦到你没有回来，没有人知道你……”
“……”
“所以我就想打个电话确认一下，”于清擦着眼泪，有些狼狈地说，“现在没事了。你继续睡，也很晚了……”
沉默。
过了好一会儿，温濯忽地说：“听声音就能确认吗？”
“……”于清慢一拍地啊了声，“什么？”
又沉默半晌。
温濯平静地问：“要不要我过来。”
这话毫无预兆地抛出来，让于清有种自己听错了的感觉。她神色讷讷，迟疑问：“现在吗？”
“嗯，你打开房间门就能见到我。”说到这，他停顿了下，缓慢道，“但如果你害怕的话，我可以换种方式，速度会慢些。”
“不用！”于清站了起来，立刻说，“我不怕，我现在就想见到你。”
她大步走到门旁，将之打开。
原本黑漆漆的过道亮起了白光，渐渐凝成人形。是极为熟悉的画面，是曾经让于清恐惧得失去理智，所以做出了伤害他的事情的画面。
光芒渐褪，安全感铺天盖地袭来。
温濯的手机还贴在耳边，被他缓缓放下。他的脸上无甚情绪，垂头看她，轻声问：“是我进去，还是你出来？”
于清连忙给他腾了个位，局促道：“你进来吧。”
等他走进了房间，于清伸手关上门，顺带用手背把脸上残留的泪擦干净，而后才转过头。
与此同时，温濯也出了声，语气很淡：“最近接了个户外综艺节目，封闭式的，不让带手机。”
于清过了几秒才反应过来，这话是在回应她先前在电话里说的话。她不知道该回些什么，站在原地没动，半晌才道：“抱歉，我不是在指责你。”
她勉强笑笑：“本来你也没什么要回复我的理由。”
房间的窗没关好，晚风从外头吹了进来，将厚重的窗帘吹得哗哗作响。
像没听见她的话，温濯继续说：“手机一直放在经纪人那。他不敢碰我手机，所以估计没看到你找我。”
“……”他的态度比之前好了很多，让于清有些不知所措，“我知道你忙的，我没别的意思，你不想回复也没关系。”
反正本来就是她的错。
他还生她的气，还不想原谅她也没关系。
只要还在，就什么都没关系。
“我一个人过久了，”温濯低眼，缓慢道，“没有跟其他人告知行程的习惯，所以很抱歉。”
也许他这话并没有别的意思。
可却像是一把刀，锋利地捅在于清的心脏上，痛得她瞬间说不出话来。她觉得笑容都挤不出来了，只是用力地点点头，想说没关系。
脱口而出的话却成了：“你为什么放过我了。”
温濯神色一顿：“什么？”
话一脱口，于清的情绪立刻爆发，她忍着哭腔，说话的尾音发了颤，“我知道那时候是我不对，可你也不能说走就走啊……”
她的话，也让温濯明白了她想表达的意思。他的表情隐晦不明，轻描淡写道：“这不好吗？”
“我为什么要觉得好！”于清终于忍不住发脾气，像个被误解了的小孩，“你说了不会放过我的，既然一开始你就没打算回来，那你为什么还要说那样的话。”
直到现在，于清依然还记得，那一天回家的时候，看到抽屉里多出来的那张纸条时，内心有多么绝望。
原本以为，只要一直等下去，他就一定会回来。
可最终等到的，却是他的一句道别般的话。
然后，在这般毫无盼头的岁月里度过了两年，无数个日夜里，最为清晰的，是他那双黯淡带了绝望的眼。
怕他过的不好。
怕他又回到那个一直以来都想要逃离的深渊。
怕这样的结果都是她造成的。
如同梦魇那般，时时刻刻的将她困在其中。
绝望之际，让她唯一能支持下去的念想，是他把证件拿走了的事情。既然他需要这件东西，是不是代表着他在哪个她所不知道的地方生活着。
抱着这样的想法，于清一直撑到了今天。
终是，重新遇见了他。
“因为，”温濯一停，自嘲般地笑了下，“怕你会真的一直提心吊胆着。”