时间线拉到R码基地覆灭当天。
记忆在飞速快进。
基地到处一片火光，13岁的巫瑾看向窗外。
卫时最终没有按照毛冬青的计划悄悄逃出基地，也没签下R码的S级人形兵器实验合约，相当于放弃了供应不绝的精神安抚剂。
卫时直接叛变了。
两辆军用物资车被他用枪压着，向着联邦最混乱的边界进发。有教官在厉声叫骂：“当初谁说卫时可靠，能去浮空城出任务的？浮空城两个暗线都被他杀了，那个叫阿俊的投靠他了，里应外合——”
基因复刻室内。
阿法索教授抬了下眼镜，看向巫瑾：“你恨他吗。邵家失势，R码基地解散。如果卫时不叛变，按照最适优先匹配准者，明天你就该是卫时的剑鞘。”
“他是最匹配你的改造人，你等了很多年吧。”
巫瑾摇头，对于这位醉心于学术、敌视R码高层、尽己所能给予改造人庇护的教授极其尊敬。
阿法索叹息：“明天起，剑鞘项目会转给联邦科研所。”
“利剑搭配剑鞘，在帝国有近百年的研究历程，”阿法索声音苍老，讲起自己的研究项目，就像在陈述一个故事：“能匹配的上几率太小了。你匹配频域广，给谁解锁都行，但卫时只有一个。”
“错过了，以后就再没机会了。”
巫瑾想了想，咧嘴：“也是。如果以后再也遇不到他，我希望他能在外面能过的比我好。”
阿法索失笑。
身后，卫时像记忆里徘徊的幽灵，他死死看向巫瑾，像是要把人牢牢印刻在意识最深处。
时间线摧枯拉朽推进。
3014，邵瑜适配巫瑾出乎意料失败。阿法索怒斥赶走邵瑜：“你是想解锁还是想在意识里杀人？直接跳过意识融合期就让小巫帮你解锁？你以为你爹还在，还能护着你？！”
3015，邵瑜叛变。
3017，3018。
意识通讯，阿俊抓狂：“卫哥！6小时30分钟了，卫哥你该出来了……”
宋研究员早就放弃和卫时沟通，技术人员的脾气极大，不仅不劝卫时还拉着阿俊出来：“不管他了，爱看电影就看吧。6小时不出来也没啥事，就是后遗症，呵呵-呵呵。”
3018年夏。
邵瑜利用帝国侯爵身份便利，向联邦媒体曝光“原XX高等科技院校校长阿法索主持R码人体改造实验”，舆论瞬间挑起全民公愤。
只有R码名不见经传的练习生魏衍替这位教授辩解，然而很快被埋没在舆论之中。
幕后同样有联邦高层在推波助澜，仿佛只要阿法索担责，所有关于R码的民愤都能找到宣泄点。
巫瑾依然不被允许接触任何报刊网络。
清晨，阿法索照例走进实验室。
研究助理颤抖替这位老教授接过大衣。
阿法索温柔道谢：“谢谢。劳驾，能不能再借我一辆悬浮车，要有自动驾驶档位的。还有，请把我的研究院外门备份钥匙找给我。”
几分钟后，阿法索出现在巫瑾面前。
和邵瑜适配失败的巫瑾被视为失格，已经很长时间没见过太阳。巫瑾正拿着属于“巫槿”的XX选秀节目报名表，安静等待今天的“浸入式情景复现”训练。
阿法索调亮实验室的光照，等巫瑾慢慢适应。
然后示意少年抬起手臂。
“N型记忆药剂，你的抗药性强，打完之后应该还有2小时记忆清醒。”
巫瑾愕然。
阿法索怀念：“我的父亲养过很多鸽子，它们是为了赢下比赛而生。就像是为了匹配利剑而早出的剑鞘。”
“但它们比剑鞘更幸运。”
“无法匹配的剑鞘会被销毁，在比赛中失格的鸽子却会被放飞。”
阿法索把悬浮车密钥设置为巫瑾的虹膜，将研究院钥匙递给巫瑾。
“我经手了这么多只鸽子，却只能放飞这一只。”老教授笑了笑，把N型记忆药剂注射给巫瑾，祝福：“希望你把所有不高兴的都忘掉。”
“悬浮车是自动驾驶。在目的地坐标，我给你设了个惊喜。”
巫瑾猛然意识到什么，竭力想要开口，却在药剂作用下昏沉无力。
阿法索看着机器人把巫瑾推上悬浮车，愉悦开口：“今天的浸入式情景复现训练取消。明天的、后天的，以后的都取消。”
悬浮车消失于天际。
门外，无数民众叫嚣着让研究员交出臭名昭著的老教授。
助理接到顶头上司电话，颤抖着去敲阿法索的办公室大门：“教授，研究员希望您能够出席公审……”
房门吱呀打开。
老教授的双腿在半空中无力悬挂。
助理尖叫：“救、救人啊——”
意识世界，卫时最后看了眼老教授，跟着意志昏沉的巫瑾上车，以幽灵身份护着巫瑾。
悬浮车目的地设为坐标追踪模式，追踪的是一段芯片信号。
R码基地三位S级改造人体内都植有芯片，此时邵瑜远在帝国，魏衍在R码娱乐当练习生，追踪的目标只可能是卫时。
目的地在白月光娱乐。
巫瑾依然在与药性僵持挣扎，手中还攥着用于“浸入式情景复现”训练的21世纪报名表。报名表原本在实验室内保存完好，接触夏日强烈光照后迅速加快氧化、泛黄。
几百公里之外。
距离巫瑾初遇卫时只剩12小时。
浮空城内刚刚猜拳决出由红毛代替阿俊，跟着卫哥去克洛森秀出道，搞战队、掺一脚娱乐产业洗钱。
红毛突然想到：“不对啊，咱们连克洛森秀报名表都没。那报名表还不能打印，做了防伪的，怎么参赛？！”
宋研究员冷静分析：“去大战队去拿。井仪、白月光那种，每年都有好几百张。用不完也是浪费。”
卫时收到传讯。
距离两人初遇只有11个小时。
卫时扫荡完白月光库存，保安纷纷向警报处涌去：“卧槽，这什么人？就偷了两张报名表？没损失其他贵重物品？有病吧他！”
后门安保空缺，愣是没人发现进来一只巫瑾。
巫瑾下了车，眼神茫然。
N型记忆药剂终于开始作用。
门口竖了个“报名处”指示牌。
巫瑾高高兴兴走去！
距离两人初遇10小时。
巫瑾被快速送往克洛森秀初赛的悬浮车，曲秘书在身后忧心忡忡：“多漂亮的小宝贝，千万不要被打傻！”
初遇前6小时。
巫瑾、卫时分两架直升机进入比赛。
6小时后。
树墩上的巫瑾脸色惨白：“救命啊啊啊啊啊——都是误会——”
一把枪抵在小卷毛上，卫时扬眉：“哪里来的兔子精？”
巫瑾第一个反应竟然是看向虚空。
那里有幽灵一样守着他的卫时。
巫瑾或许看不到，但直觉似乎又能感觉得到。
幽灵卫时给了记忆中的自己一枪托。
刚刚参赛的卫时猝不及防被砸翻在地。
幽灵卫时最后抱住巫瑾，在他额头虔诚亲吻。
去吧，他会保护你。
卫时守了巫瑾一路，从4岁到虚19岁，最后面无表情看了眼被枪托砸翻的自己。
我把人交给你了。
意识世界中，所有亮光终于熄灭。
仪器滴滴作响。
宋研究员惊喜：“小巫醒了，让红毛把人弄出来，别管卫哥，这人看电影上瘾了——”
卫时一脚跨出治疗舱。
巫瑾所在的舱体开启。
治疗舱前，刚刚站稳的红毛被挤开。
卫时低头，正对上巫瑾还傻愣的视线。
巫瑾终于反应过来，挣扎着就要坐起。
卫时一把将人抱住。