“嗯，”她见戏园子外的红纸写着今日的名伶，随口道，“我最爱这位唱的西厢记。”
何未戴了个大遮阳帽，由林骁引着，进了戏园子。白日里的生意不如晚上，有几个伙计擦着戏池子里的桌子。老板亲自给她掀开一块块半悬的绣金布，往后边去，兜了个圈子，才进了后边的小巷子。那巷子连着隔壁的赌坊。
“昨日天津最有名的接骨先生过来了”她边走，边轻声问林骁。
林骁不敢答，点点头。
几经辗转，终进了个院子。此处小得很，为不引人注目，没刻意按招待人的样子布置。
一半院子堆着赌场的破赌桌和椅子，半挡着通往另一处的小木门，木门上了锁。另一边的厢房里，进出几个便装的中年军官，在进进出出地收拾着文件。
正房门口挂着湘帘，里头静着。
她征询看林骁，是不是这间。林骁轻颔首。
何未立在湘帘前，略定了定神，伸手要撩湘帘。
林骁想拦，没拦住。
不敢拦。
她一手撩开湘帘，迈进了门槛。
里头为消暑，窗帘都放着，挡去外头的日光。
但如此盛夏，哪怕挡了直晒的光，也足够看清里边的人。
一台16寸台壁两用的绿色电风扇摆在茶几上，正对着一盆冰吹着风，这算是屋内的一股清凉，在咯吱咯吱的扇叶旋转声里，谢骛清靠坐在暗红的双人沙发里，面前摆着一个小桌子，堆满了书和手稿。
他正拿着一支钢笔，在手上转着。
受伤的那条腿打着石膏绑着纱布，搭斜搭在比沙发高的椅子上。
屋子里，凳子上坐着一个，窗边靠着一个，还有个拿着水果刀在削苹果。
何未一眼望过去全是面善的，当年保定的同学会都见过
谢骛清抬头，停下了转着钢笔的手。
她本是满腹的心疼，还有被瞒着的委屈，筹谋着做出气恼的样子。
被屋内这一堆人打乱了。
“我们马上要去火车站，”其中一个就是当年的桃花眼先生，他两鬓短发已白，却还是带着往昔的灿烂笑容，“和谢教员告个别。”
这语气，像是对师娘汇报。
何未抿抿唇，将白珠子串起来的手袋放到进门的高柜子上：“你们说吧，我见天太热了，问问，要不要送些冰镇水果进来”
湘帘外，王堇的声音问：“站太阳底下偷听什么呢不嫌热。”
没人回答他。
这一问更尴尬了，林骁显是在偷听里边的情况。
她一转身，掀竹帘子出去了。
王堇抱着一摞电报，林骁正拉他到一旁。
王堇见到何未，眼睛亮起来，要叫，但还是收住了，知道里边在谈正事。
何未看林骁，悄声问：“你怎么不说里边有人谈事情”
“”林骁想说，二小姐方才的样子除了少将军谁敢拦，但还是忍住了，轻声说了一句比较讨人喜欢的实话，“我是想少将军的事，没必要避开二小姐。”
那也该给个心理准备。
没几分钟，屋里的人先后都出来了。
这些人的装扮都不像过去同学会的时候了，有的像商人，有的像读书人，有的是大褂，有的是半新不旧的西装。他们年纪都比谢骛清大，已在四十岁上下，但看何未的目光还像初见，或是更早，像在保定读书时这恐怕就是故人重逢的意义，让昨日重现。
匆匆一面，匆匆作别。
何未等大家走了，立在门口踌躇了一会儿。都说是一鼓作气，再而竭方才的气势减弱了不少，她撩了帘子，进去了。
木门被从外关上。
关门人显是过于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。
风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。
谢骛清仍在沙发里，也没法动，等着她进来很久了。
在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处还有今日的意外，和生死无关，只在风月。
他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声说：“二小姐来前，该打声招呼。”
他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都没法动。
她绕过正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那条腿旁。
“是谁招惹你了”他仍是笑着问，“看着像受了气”
她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。
“我以为你一见我就着急走，是为正事，还安慰自己，你一定没事的”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的他们都能知道，偏就瞒着我你这样难道还想瞒我一辈子”
“如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”
她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补昨日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。
谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。
何未躲开，抹脸上的泪。
“二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”
能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤
偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。
“为什么不值得我不能心疼吗，难道还要我笑陪你开玩笑”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人”
“少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”
谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“这不是还没死吗”
何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。
她哭着哭着，已忘了哭的初衷。
不安在这五年没有一分钟消散过倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。
一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决她就整夜整夜睡不着。
谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。
谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来
他以仅有她能听清的声音说：“不哭了”