他叫彭武，我国高端武器理论奠基人，领导被参加了我国多项高端武器的研究设计，我国卓越功勋获得者，一位能把武器送上天生活却不能自理的卓越功臣。
爱情，是永恒的主题。
彭武的爱情比常人来的更晚一些，43岁的时候才遇到了自己的真爱，就连表白信也是如此理工花。
“我不会洗衣服做饭，不会穿戴，对当官掌权不感兴趣，对人情世故一窍不通。”
心爱的人回信。
“你不会做饭，我做。你不会穿戴，我来。你不爱当官掌权，我也一样。”
那个叫做刘娴的姑娘，从此照顾着“笨手笨脚”的彭武。风风雨雨十九年，艰难而又温馨的岁月。世界上最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。
恨不能与君同老，岁岁是今朝。
他在床上躺了七天七夜，伤心了七天七夜。
他将妻子的照片挂到床头，每天一睁眼就要看到；他将妻子的骨灰藏在假花后面，每天都看着花开四季不败。
此后三十年，他便孤独困在这个人间，困在于这“两个世界”，又像一样邋遢无比。
76岁开始学习做饭，时常饭糊汤干，却不愿意第二个住进来。因为在这个这一方小小的天地里，住了一个她，再也容不下第三个人。
隔着一张纸，他对她倾述着思念，不知不觉便成了书。
晚年的彭武，想抹去自己一切足迹，静静的守护相遇的归途。他推掉了各种头衔，谢绝领导召见，捐光了自己的积蓄，甚至连自己视为生命功勋奖章都捐了出去。
彭武来到了盐城，和姑娘相逢的城市。用剩下不多钱买了一个小房子，然后再城市每个角落找寻关于她的一点点记忆。
由于所剩金额不多，他只好买了一个老破小的房子。而就是这套房子，让他的晚年带上几分悲凉的色彩。
伴随着城市化进程的加快，一座座高楼大厦平地而起。当初买的老破小也变成了拆迁房，房子的价值翻了几倍不止。对于普通人来说是梦寐以求的一件事，而对于彭老来说，那就是变成鸡肋。
拆迁公司的人来了很多趟，都被彭老给赶了出来。拆迁公司的人见正规途径行不通，便找了一群社会上的混混来对付这些拆迁钉子户。
当时的金彪还不是如今的金爷，对付起普通老百姓来损招可多着呢！威逼利诱、堵锁眼、扔砖头等还是轻的，甚至动手殴打彭老。
彭老那个年代的人，可是硬骨头，令金彪等人毫无办法。
贫贱不能移，威武不能屈。
面对软硬不吃的彭老，金彪等人选择强拆。在强拆过程中彭老受伤，送医院救治无效身亡。
而这件事情就被当作一件普通事情处理，金彪等人只是简单被人询问几句就给放了。
在金彪等人看来，或许在很多人看来，彭老就是个普通的老头而已，难道普通人就可以忍他们肆意妄为吗？
在去世前彭老把每一本书每一个座椅都交代了去向，最后连遗体也捐了出去。
不要什么公墓，只求与妻子的骨灰和于在一起。归于自然。同样也不要怪那些伤害过他的人，那些人的路还很长！
一切被想起的痕迹，都被他清理的干干净净，只留下天上的一颗星，编号48798.
或许在十几、几百年之后，还有在繁星注视着他，并满怀敬意告诉孩子，那颗星星叫做彭武，每当他又在夜空中闪耀，一定是他的故事又一次被人记起。
我们的祖国，彭老一样的人还有千千万万，他们中有很多人甚至连名字都不被外界记住，他们在哪里默默为我们发光发热，他们为我们负重前行，他们的故事值得我们每一个铭记。
国士无双！
辱我国士者，杀无赦！