言旭来到这儿的第一个新年，是同爷爷一起度过的。
叶家除了爷孙俩，似乎再也没有什么直系亲属。
这个年过得很冷清，但每一家过年该有的活动步骤，叶爷爷都一一实践了。
两个人，十几道菜，屋外的鞭炮声劈里啪啦，爷孙俩坐在屋里，吃着饭，看着村长放的烟火。
灯光下，黑夜中，每个人都拥有着同样开怀的笑脸。
言旭默默看着窗外，漆黑的瞳孔中映照出绚烂的烟火。
新的一年，要比旧的一年过得更好啊。
“今天，我们站在毕业的门槛上，一同回首小学六年的温馨时光，一同开始我们心灵的感恩之旅，一起挑战中学更高的目标，一起踏上我们人生崭新的旅途……”
六（三）班黑板前，清隽秀雅的小少年站在那儿，站姿挺拔，谈吐清晰雅致，看着台下每个人的目光都是温和有礼。
“聚不是开始，散也不是结束。愿在座的老师同学平安喜乐，也愿母校能桃李满天下！”
言旭嘴角带着温和的笑意，朝着台下的老师同学微微点头示意。
“啪啪啪……”
台下掌声如雷，每一位同学看着言旭的目光皆是欢喜不舍，还有不少女孩子眼眶都红了。
班主任眼眶微红，拍着手也在为他鼓掌。
而在教室最后面，或者后门边上，也站着林安等人，老汪和老古一个架着摄像机在录，一个拿着手机正在直播。
待到言旭回到自己座位坐下，掌声才渐渐停下来。
“来，下一位李福泽同学，你有什么话相对大家说……”
言旭端正坐在位子上，无论周围有多少同学在明里暗里的看着，他皆是安分沉稳地看着台上发言的每一个人。
四年了，言旭来这儿四年了，如今更是要小学毕业了。
这四年里，若说他有什么变了，大概就是脾气变得更温和了吧，毕竟周围都是些无忧无虑的小孩子。
四年的时间，不长也不短，这中间的事物变化其实并不大。而当初那个还以为会播不了多久的节目，却是活生生录了四年！
四年时间，断断续续录了整整一百期！
就靠一个素人小孩啊，活生生熬死了多少综艺节目？
当初言旭那一批少得可怜的真爱粉，待到如今，却屹然发展成了一大批的死忠粉。妈妈粉占比一半，姐姐粉占比四分之一，剩下的就是各种年龄段性别的人。
她们喜欢言旭喜欢了四年，从他还是个黑瘦干瘪的孩子开始看起，一直看到男童长成了小少年。
这个小少年他长相出挑，温和有礼，懂事贴心，成绩也不是一般的好！
她们看着他从身家清贫到不再为钱发愁，她们看着他从只有爷爷胸口高，到现在能平视爷爷。
他的成长，放在了所有人都眼皮子底下，看见的人无一不在感慨，也无一不对他心生怜爱。
她们呵护着长大的小少年，长得实在太好了啊！
言旭一直没有开通微讯账号，以前是不知道，后来是不想。因为就算粉丝众多，他也从未想过踏足娱乐圈。
因为这，他的所有粉丝都集中在《言旭的生活》官微下，致使国内第一个官微号，粉丝超过了八百万！
俨然是一个三四线小明星的样子。
节目播的越久，看得人也就越多，知道言旭事情的人也就越多。
至少在这个小镇，这所学校，没有人不知道有个叫叶言旭的孩子，那是个明星，他在录节目。
言旭感受过周围人对他的态度，从好奇到喜爱，从友好到疏远，从厌恶到羞怯……每一个人态度的改变都是不一样的。
然而他从未在意过。
四年时间，他注意过的人有很多，节目团队，左书瑞三人，二舅爷爷，刘三叔等等，但真要说在意的，他只在乎爷爷。
他现在十二岁，因为越来越多的人认识他，甚至还有不少人特意从外地过来看他，所以摊子早在十岁那年就不摆了。
不摆摊子，节目看点就少了很多，因此他又去镇上，特意向人学了门手艺。
拉二胡。
流浪艺人总是有些本事的。
每每听他拉的二胡声，就像是听着一声声孤独的碰撞。
言旭不知道那个在小桥头拉二胡的男人是什么时候来的，似乎是夏天，又似乎是秋天。
但他看得出来，这个人身上有故事。
就像当初冬天独自一人出来捡废品的王爷爷。
那些日子里，与其说言旭是在学，不如说他是专门过去听。
他听得懂音乐，但却看不懂简谱。
学二胡，太难了。
男人总是会对着他摇头，然后又带着苦涩的笑继续去拉他的二胡。
那样的日子只持续了一个秋天，待到冬季过后再开春，言旭就再也没在小桥头看到过那个男人了。
没了二胡的声音，镇上也再找不到其他新鲜的事，言旭便也停止了往镇上跑。
言旭那时快五年级了，林安给他提了个建议，开直播。
开直播做什么呢？教孩子们学习。