家父不善言辞，但他的三句话，我没齿难忘。
第一句话，“必须分清公家与私人！”这话说在上世纪70年代末期。那时，我经常到父亲单位上去玩。父亲是多年的商店经理，几乎每天打烊后，都要带领大家一起点数钱币及粮票、布票、油票、糖票、火柴票等有价证券。我总担心钱和有价证券会出问题，谁弄（在我们小镇，“弄”有乘人不备非法谋取的意思）一张到腰包岂不拐了？我好多次都想提醒父亲。有一天与父亲一起回家，我终于把问题提了出来。不想我话一出口，从来性情温和的父亲脸上突变、雷霆大发，全然不顾是在小镇的大街上，“只有你有那样的坏思想！弄钱弄票是犯罪！你要好好地改造自己的思想，以后参加工作必须分清公家与私人，不然以后会成为国家的罪人！”当时不到16岁的我被骂得措手不及、乌龟不眨眼睛，然后是泪眼婆娑。幸亏是在街上，父亲才没动手教育。父亲这么教育我和兄弟姊妹，也是这么做的。父亲工作期间多与钱物打交道，从未出过差错。
第二句话，“老实人不会吃亏的。”1984年起，父亲改任基建仓库保管员。1986年我们家做房子，没占单位半点便宜；借用仓库十多根杉木支撑模板，工程结束及时归还。在将杉木从二楼撤下准备运还仓库时，父亲从楼上摔下。记得有个亲戚从仓库买几包水泥，想多拿几包回去，被父亲严词拒绝。单位上一些人认为我们家建房肯定占了公家的大便宜。仓库就父亲一个人管理，要作弊确实不难。但在父亲因伤病提出提前退休、对仓库进行盘底交接后，一切真相大白。仓库账目清楚，实物齐全，升溢16万多元。16万元的升溢，这在当时的一个基层供销社可是天文数字。后来供销社主任亲自上门慰问父亲，说差点冤枉了一个好同志。父亲笑道，“我建房借了一大半。我宁可欠账，也不能拿公家的一包水泥、一根钢筋。一个是图个心安，二个是为崽女带过好头。”主任走后，我小心地问父亲，“您一生清白、老实。您说说，做老实人好吗，划得来吗？”父亲望着已是高中语文老师的儿子，语态出奇的平和，“做老实人好啊，划得来啊！我一个外地人，独自到异乡生活，能够扎下根来，在一次又一次的政治运动、经济整顿中能不受挨跘（本地方言，意为打击、伤害），靠的就是老实。你想，我管基建仓库，要弄些建筑材料并不难。但是那太危险了，小则受处分、被开除，大则坐牢。何苦啊！亏点账，慢慢还，我不行还有你们兄弟姊妹嘛。老实人不会吃亏的！我几次大难，你贺伯伯都预言说，‘像老聂这样的老实人、大好人，死不了！’这次从楼上摔下，刚好落在沙子上，稍微偏一点必死无疑。你贺伯伯听说我受了重伤，来看望我，不是当着你们母子的面说，‘那么几娘母不要急，老聂绝对不会死！’你贺伯伯跟我同事多年，关系很好，对我十分了解。他为什么一次次坚信我不会早死？是因为他坚信‘老实人不会吃亏的！’”
第三句话，“把我的骨灰洒到洞庭湖或长江喂鱼！”看到城郊大大小小的山丘和农村的一些良田里，墓碑林立，父亲很是反感：“死人为什么要跟活人争地？这么争来争去最后我们的后人种什么，吃什么？”他要跟****或者***写信，建议中央重视殡葬改革，在所有党员和养老金享受者中强制推行火葬，而且最好不留骨灰、不建墓地。老人非常赞赏一些佛教群众的做法，死后把骨灰洒到江湖与水族众生结缘。他强调他死后，“把骨灰洒到洞庭湖或长江喂鱼！”
父亲的话，让我读懂了他平凡而多舛的一生，更让我有了人生的标杆。第一句话时时警醒着我，公私分明，清白一生；第二句话时时鼓舞着我，脚踏实地，老实一生；第三句话则时时鞭策着我，无私无我，豁达一生！
顶礼我父！阿弥陀佛！
晚风挟着丝丝眷恋在树梢间游荡，昏暗的路灯映在苍白的脸上，又要到母亲节了！每到这时候我的心总是隐隐作痛，这个母亲节我知道我又什么都不能做了，除了后悔!!
记得高三那年，母亲经常去学校找我。从家到学校十几里的路，有直通的汽车，三元的车票。可我却不怎么回去，因为学习很累，又觉得没有什么必要。母亲是一个农民，不太在意自己的着装。每个星期五下午，母亲总会准时出现在教室外面，同学们总用奇怪的眼神望着我!!
那时我对母亲的态度总是不好，她每一次都从家里给我带一些做好的菜，说在学校营养不好。那时同学的父母去都会送一些从超市里买的包装好的零食，我很羡慕他们，拿着做好的菜会觉得不好意思!!
后来学习越来越累，我也渐渐觉得很烦。那是五月的第二个星期日，模拟考试成绩下来了考的不好。母亲在那天中午又出现在我们教室外，我觉得奇怪，前两天不是刚来过么，班里自习的同学都看着我，我就那样在众目凝视下走出了教室，那天下了大雨，她穿了雨衣!!
她把我送到寝室外递给我一件毛衣。她说：“下雨挺冷的，我到路上忘了给你带，就从街上买了一件，便宜，15块钱！”
我看了看，灰色的，不好看，母亲是看在它便宜才买的吧！
“现在谁还穿毛衣啊？再说这么暗的颜色我怎么穿啊？”
母亲愣了下，似乎被我的话惊住了。
我那时不知怎么了，又添了一句：每一次我同学都说你妈妈又来了！”
母亲没有说话!!来来往往的同学有认识的都向我打招呼，然后用那仿佛是看怪物的眼神扫过母亲的衣着!!我觉得不好意思，低下了头，母亲似乎察觉了什么，说：“我回去了！”“吃过饭再回去吧！”我感觉自己做得有点过分。“不了，做车十几分钟就到家了，我跟你奶奶说了要回去吃午饭的!!”于是我也没再挽留，像往常一样没有送她。
进了寝室一进门就看见室友的桌子上放了一枝康乃馨。她说：“你妈妈走了啊？”我说：“恩。”
她说：“你真幸福，可以当着你妈妈的面和她说一句母亲节快乐，不像我习惯了每一次母亲节都买枝花可是妈妈已经六年不在家了!!”我懵了。“母亲节？”是啊！今天是母亲节，怪不得母亲今天会来呢？原来只是想在这个属于她的节日里让我陪陪她!!可是我又做了些什么呢？“这枝花借我吧！”我拿着花跑下了楼，追出校门。远远地看见一个熟悉的身影!!
我想喊，可我怎么也喊不出来！
我看见母亲骑着自行车在雨中渐行渐远!!雨下得好大，我的视线早已模糊了。可那个在雨中奋力蹬车的身影却那样的清晰!!
我紧握着那枝开得正灿烂的康乃馨，伫立在雨中。忽然一辆疾驶的汽车一声鸣笛，我惯性地愣了下后退。手中的康乃馨掉落在地。我低下头，凝视着那朵躺在地上的康乃馨，雨水一滴一滴打在它身上，母亲现在也一样吧！我没有捡起它，转身离开了!!
后来我没有跟母亲说起那天的事，其实一直想说对不起，可都没有开口。高考前母亲没再来学校，而我却习惯了每个星期五下午都望向走廊，我知道我寻找的永远都不会出现了!!
高考前一天和室友聊天，她们对我说：“知道么？我们班好多人都好羡慕你啊！你妈妈每次出现在窗外的时候，我就想那要是我妈妈就好了!!”我愕然！原来那奇怪的眼神一直都是羡慕!!
高考没有考好，我又复习了。母亲到南京找了份工作，一年大概只回去一两次。
高复的母亲节我路过花店买了一枝康乃馨!!一位母亲牵着小女孩的手路过。小女孩奇怪的问妈妈：“妈妈，他们手里拿的是什么花啊？”母亲看着她，和蔼的说：“那些花叫做康乃馨，是母亲节孩子们对妈妈表示感恩与祝福的。每个收到它的母亲都会幸福一生的!!”小女孩天真地说：“妈妈，我长大以后一定要买好多好多康乃馨给你！”那位母亲笑得很开心，抱起小女孩!!
我站在原地看着那远去的身影，那熟悉的对话多年之前是那么的美丽!!可是多年之前的按个小女孩却把誓言埋藏在了风中，早已不知飘到了哪里!!但愿多年以后，今天的一幕不会在某个城市的某个角落重演!!