“我看到祂了……放开我……让我走……”
精神病人神志不清地重复着几句话。
“不能让祂带走我……求你们。”
电梯画框的碎玻璃扎满了他的手臂，鲜血染红了整件病服，精神病人却浑然不觉。
此时此刻，他的手脚被固定在轮椅的上，他歇斯底里地吼叫，杂乱的头发像海藻一样披散下来，脸上长满灰斑，满是血迹。
他的目光带着恐惧、癫狂和绝望，嘴角挂着的唾液和血沫黏糊糊地垂吊，每叫一句都会伴随着激烈的挣扎。
“我还不想走。”
他疯狂摇晃脑袋，伤口的血越流越多，眼睛几乎要撑破，眼泪止不住地滑落脸上的每一条沟壑，吼叫逐渐变成了乞怜。
“祂会带走我……那儿很黑，什么也看不到。”
最后口中只剩下含糊不清的抽泣的声音，夕阳破碎分割的光线洒在他的身体上。
他的身旁站着几位白衣修女，她们只是机械地推着轮椅，完全没有理会疯子的呼喊，将他送上二楼的精神病隔离区。
此前，赶来电梯救人的修女们说：
这个病人昨天就失踪了，大家都以为他逃到了外面去，正准备要联系治安巡警进行抓捕。
没想到，这疯子竟一动不动地躲在电梯上面，整整一天。
她们告诉文品，这个病人叫龙科，原本是一名锁匠，在太平区的永宁街工作。
那地方原本便是条古韵极重的老街区，直到现在都还有不少旧时的大户人家和没落家族居住在四合院里。
他们在工业化的沪津城里显得有些格格不入，仍然遵从着古人的习俗，过着几乎与世隔绝的生活。
因此，许多传统的技艺都被保留了下来，而龙科便是这样的传承者。
他的家族是永宁街唯一的锁匠世家，常常为院落里的旧绅们打造各种各样的精美铁锁，生意红火，因此也有了一定的积蓄。
按理来说，这样的生活也算是圆满，只是有一天，不知道为什么，龙科在接待了几个古怪的客人之后，便开始变得神经质。
他常常说，自己晚上睡觉的时候，听到有人在枕边说话，但是睁开眼睛，身旁却什么也没有。
他就像在害怕什么似的，自己无论换到了哪个房间，都依然能听到那种细细的，仿佛近在耳畔的呢喃，说，要带走他。
先是每日每夜，最后无时无刻：
在工房修锁的时候，在饭桌和家人吃饭的时候，走在街道的时候……
他总能感觉有人跟在他的身后。
起初只是一个人，后来，龙科觉得身后窥视的人越来越多，但是无论如何也找不到隐藏在某处的双眼。
传达给他的低语也越来越杂乱，每次回头，看到的永远都是空旷深邃的街巷，哪有什么东西呢？
他开始提防身边所有的人：他贤惠的妻子，他幼小的孩子，他年迈的老母亲……
恐惧如影随行，他看不到是何人，但却真真正正感觉到有某种不可描述的东西存在。
那个声音告诉他，要将带他走，因为祂一直在注视着。
龙科相信祂是存在的，他决心再也不离开房子，然后缩小到自己的卧室，不吃不喝，坚决不肯走出房间半步，并且声称：
祂就在外面。
倘若有人要带他离开，他就会突然变得暴躁狂怒，好像不认识任何人似的，甚至有一次，他差点便掐死了来劝他吃饭的妻子。
龙科的母亲坚信，这是他的儿子着了魔怔，中邪了，需要去请一位道行高深的天师来为他驱除恶灵。
然而他城市来的妻子在西式学堂念过半年的书，反复强调：“这分明就是患了精神病。”
眼看龙科一天天变得饥瘦、狂躁和惶恐，他的妻子再也难以忍受这样的神经质，便在某日恳求警署的人帮忙。
最后，在治安队的协力下，将发疯的龙科送进了太平区唯一的疗养院。
说来也奇怪，龙科到了疗养院以后却变得十分平静，也没有再说过自己看到了什么人在窥视他。
每天都作息规律，只是偶尔忍不住会恳求修女们给他带一些修锁和制锁的工具，重新在病房大宿舍里干起了自己原本的工作。
显得比正常人还要正常。
他和隔壁床的疯子大谈制锁的艺术，告诉他们广锁和花旗锁等传统锁的分类，告诉他们钥匙孔形状和花纹雕饰的讲究。
一到夜晚，星辰闪烁的时候，聆听提灯修女为他们吟诵的祷告经文，他总是表现得很安静。
负责他病情的神父认为，龙科很快就能出院，只需要再观察几天即可。
他还高兴地对梁景和院长说，经过这次劫难，他甚至可能会成为一名坚定的原初教徒，为那信息闭塞的永宁街带去星空的福音。
可是有一天，他却毫无预兆地再次变得疯狂，开始砸坏自己制作的铁锁，畏惧任何一个人。