明嘉靖四十四年年末，突如其来的暴雪压死了京畿。
大兴、宛平、固安、永清、武清等县皆遭其害，数以万计的灾民流离失所，无家可归。
活着的，藏在雪里，变成了老鼠。
死了的，栽在地里，冻成了冰雕。
腊月二十九，紫禁城中，太平无事。
要过年了，该点灯笼了。
宫女太监们一过丑时便摸黑起床，借着打纸缝儿里露出来的光，人来人往着演起了皮影戏。
“诶呦，瞧你俩笨的，你骑着他不就够着了嘛？”
“回爹爹，儿子刚净身。”
“那就他骑着你。”
在老太监的指挥下，两个小太监搭起了人梯，将灯笼挂在了墙檐儿下。
一点着，便窥见灯罩上覆了一层米粒似的雪。
底下那小太监咽了口唾沫，笑道：“像山里红。”
老太监宠溺一笑，“就晓得吃，等过节了，爹爹去御膳房给你抓一把来。”
挂了这盏，便挨次挂下一盏。
“爹爹，你说这灾过了十五能好吗？”
老太监一听这话，满是皱纹的白净脸立刻拧成了一块老树皮。
挂灯笼那小太监倒是兴奋起来：“定能好了，俺听说这次去赈灾的是户部的云南司主事海大人。海爷爷可是位好官儿，我跟我娘逃灾进京时，碰见了海爷爷，他还给了俺半斤好牛肉呢。”
“那就好，灾好了，皇上就高兴，皇上高兴了，就能给咱们发赏钱。”
老太监吐出一口哈气，搓了搓手，幽幽叹道，“巧媳妇难为无米炊啊……”
这时，他斜眼儿一望，只窥见一道高大的人影正往这方走来。
他眼尖，立刻跪了。
听见声儿，那俩小太监直接摞成两张纸，五体投地着趴在了地上。
“给祖宗请安！”
来人正是司礼监的首席秉笔太监陈洪。
他打眼一瞧檐下的大红灯笼，操着尖细的嗓子问道：“隔几尺挂一盏啊？”
老太监忙道：“回祖宗的话，跟去年一样，隔三尺挂一盏。”
“主子传话了，要四尺挂一盏。”
“四尺？少了不喜庆。”
这空当，陈洪的泪珠就挂了出来，“少喜庆便少喜庆吧。主子宅心仁厚，念着京畿周围的灾民，说这个年能省便省，省出些钱来也好赈济灾民。”
“主子圣明！”
几个奴才哭成了一团。
但灯笼到底还是都点上了，浓重的夜色下，京城腹部的上方，凭空生出一道道赤红的长线。紫禁城像是一只巨大的蚂蟥，刚吸足血，便被横七竖八切了百八十刀，腥气扑鼻。
这冲天的红光，在宛平县也是能隐隐约约瞧见的。
宛平城外往西二十里有个斋头村，县衙在这里设着粥铺，等卯时放粥，藏在村外的灾民便会蜂拥而至。
但这两天人却少了，因为大多都冻得走不动道了，只能窝在破庙、山洞里苟延残喘。
于是负责赈灾的主管官员海瑞便下命，要县里的官员抬着粥米亲自去找灾民。
这是份苦差事，官吏们结在一起打马虎眼，海瑞虽是厉害人物，但也没什么法子对付他们。
可今天倒是离奇，平时偷奸耍滑的宛平县令，天还黢黑，便带着三班衙役抬着一桶桶白面往村西的奶奶庙而去。
路上，那县丞哭丧着脸说道：“大老爷，咱真要这么做？”
县令一听这话，身子不由一个激灵，接着沉声道：“那你倒给我出个主意，该怎么做？海瑞逼咱们救济灾民，可哪里来的粮食？衙门没有，国库不发。难道要咱们从自家粮仓里搬？要是搬了能了这档子事儿倒也清净。可过了年，眼看就是十五。宫里的、朝里的、还有咱们的顶头上司顺天府尹都等着孝敬呢。干脆，一了百了。你也别怕，大兴、固安那边早这么做了。天塌下来，一块儿顶！”
县丞抽了抽鼻子，不说话了，不远处，已能看到如豆的灯火。
那就是奶奶庙，里面扎堆儿住着五十多号灾民，二十多号死人。
庙内，一团团软踏踏的灾民正凑在柴火旁，围着一位面如红盆的白发老者。
老者拨了拨柴火，笑吟吟地讲道：“等过了今儿，尚膳监便开始杀鸡宰羊了。”
有人问道：“刘公公，你不是说尚膳监每天都杀鸡宰羊吗？”
老者摇头道：“这不一样，平日里杀，杀就杀了。但三十儿杀，一直要杀到大年初一。就说那一只羊，要用三个时辰，细细地、活生生地将那毛给它拔干净了。然后，再用三个时辰，剥它的皮，另用三个时辰掏它的内脏。最后三个时辰，再将它的筋骨给卸了。且瞧，此时这羊还正活着呢。就等大年初一子时一敲钟，再一刀将它咔嚓了！”
“诶呦，费这么大劲儿，就为杀一只羊？”
老者舔了舔嘴唇，笑骂道：“你懂什么，这么杀了的羊，肉的味道才是最鲜美的，每一丝儿肉都跟活的一样，炖上千八百遍，入了嘴还会跳呢！”
听老者说完，灾民们都馋的打起了滚儿，想尝尝会跳的羊肉是什么滋味儿。
“别听他放屁，这老阉人扯谎骗你们呢，宫里没这规矩。”