这里曾经是一个富饶的村庄，之所以这么说，因为他们曾经有着一个不那么苛刻的领主，又有着一个还算有良心的管事。村庄里有着近二百八十个自由的平民，和数量相近的农奴，最近的一年，又有九个新生儿诞生，这是一个好兆头，爵爷甚至说过，要赐予第十个孩子一个名字，并且允许他进入城堡做事，所以该年城堡里又多了三口大铁锅，对啦，就和其他地方一样，平民们缔结婚约的时候也是需要交纳税赋的，在没有金币或是银币的情况下，一口可以放得下新娘臀部的铁锅就成为了爵爷们唯一可以予以忍耐的实物税金。
那么境况又是什么时候开始变糟的呢？村庄里的平民与农奴根本无法弄清，但村里的牧师清楚地记得，大概就是从诺曼的王都近五十年来第一次披裹上黑纱开始——老王并不是寿终正寝，其中关碍着多少阴谋与交易谁也无法探究，牧师只是管事的非婚生子，在面对贵人与骑士的时候，性情平庸，才能平平的他也只比平民好一点，他也不关心这些事情，眼光也没有那么长远，但就在新王踏上王座的台阶后的第三十天，管事带来了需要征收更多小麦与芜菁的消息，村庄里的农奴被带走了近二分之一，村庄里也被征发了二十个年轻人，他们的妻子与孩子茫然地来打听他们的消息：“牧师，他们什么时候可以回来？”
什么时候，牧师也不知道，很快吧，他说，也许就在盛夏到来之前。
盛夏到了，牧师又说，也许是在小麦收割之前。
小麦被老人和女人收割完毕了，牧师只好说，也许是在冬季到来之前吧……事实是，那些年轻人再也没有回来，村庄里仅有的几个富庶的人家，像是负责饲养管理牲畜的，看管磨坊的，木匠以及铁匠家中的铁锅，以及一些铁质的农具也被管事收缴了，然后就是牛——没有牛，那么只有人类去拖拉那些沉重的木犁，接着是羊，是鸡，是仅有的一些可以换成钱币的出产，管事看上去又憔悴又虚弱，牧师前去询问的时候，他一直一言不发，直到最后，他才告诉自己的儿子【虽然他的母亲只是一个农奴，但牧师始终是他最喜欢的一个儿子】——他们的领主，爵爷因为触怒了新王而被投入了监牢，他们正在设法筹措赎金与贿赂【用于贿赂那些小人的金币竟然比国王要求的赎金更多！】，像是那些仍然保持着自由之身而没有和自己的主人一同被囚禁的骑士们正在忙于比武与狩猎，以此求得赏金，而作为管事，他只能一次次地搜刮农庄与作坊。
牧师沉默不语，他知道那些年轻人可能已经永远地离开了诺曼，商人们之中，总是有些将人类也同样作为商品买卖的邪恶之辈，他们以为是为领主服役，但事实上，这将是条贯穿了他们短暂一生的黑铁锁链，他们再也看不到自己的父母，妻子和孩子了。
慢慢地，开始有人死去了，牧师在神殿与圣所中学到的知识与祈祷而来的神术可以治愈伤口，抚平疲倦，驱散瘟疫，但它们是无法填满数百只空荡荡的肚皮的，先是有妇人低着头，抱着婴儿来求他祈祷，当然，他们都是罹患了恶性的疾病而在一夜之间就离去的，不是被母亲原本用来哺育他们的胸窒息而死的，她们的恳求是最后的怜悯，或是给予自己的安慰，但牧师知道，在哀悼荒原上，这些婴儿的灵魂就像是掉落在地上的果实那样可以轻而易举地捡拾——他们还未形成信仰，无法保护自己甚至不能逃走……即便没有恶魔，或是魔鬼，又或是罪恶的幽魂，他们也会逐渐被哀悼荒原的尘土湮没，并在短短几天内就同化成灰。
婴儿之后，是老人，那些已经连将麦粒从秸秆上拍落下来也无法做到的老人，他们做了最后一次祈祷，就走到密林和荒野里，说是要寻找木柴或是采摘浆果，但你们见到没有斧子与砍刀的伐木与没有提篮与布袋的采摘吗？他们有些人甚至会在很深的夜晚走出去，为的是将身上的衣服留给他们的孩子。
奴隶商人出现在村庄里，他们的价钱甚至要比以往更低，但有多少人，是为了获得足够的食物，而将自己的孩子或是自己卖了出去呢，牧师也无法统计，他只知道，有那么一天，他的小小圣所里终于变得空荡荡的。
爵爷回来了，据说是出自于又一位新王——狄伦。海曼的命令，但他在监牢中就饱受刑罚与折磨，几天后，城堡就挂起了黑纱，一个新的领主强行娶了他的未亡人，那是一个令人恶心的畸形家伙，原本只是一个弄臣，骑士们不愿意向他效忠，但他随身携带着一个法师，而这个法师威胁他们，如果他们对新的领主不够尊重，他们就将原领主的两个儿子变成小羊，然后活活剥了皮放在火上烤熟了分割给他们尝尝——而后，他们居然还宣称要召开一场比武大会，用以宣扬新领主的正统与威严，所有的骑士、管事与其子女都要参加，“只是又一场盘剥而已。”牧师的父亲说，他没有再去惊扰村民们，而是拿出了最后一点积蓄，这下可好，他们大概和农奴也差不离了。
牧师在离开之前，提着自己的面包口袋，一个个地去敲村民的房门，有开门的，他就给一个面包，而一个口袋，二十个面包，居然到最后还有五个，他将剩余的分开，全部发放了出去。
“那么，您呢，”一个村民畏惧地问，牧师认得他，他是羊倌，羊奶、奶酪和羊肉曾把他养的和爵爷一样肥胖，但现在他就像是一个活动的骷髅，“您难道不要吗？”
“我要去城堡啦。”
“那么路上呢？”
“路上我喝点水就行了，”牧师说：“到了城堡我能有烤牛肉和云雀馅饼可吃呢。”
牧师，和他的父亲，还有他父亲的家人，他的妻子与婚生的儿子，在路上行走了三天，在第三天，作为一个骑士扈从的长兄突然跳了起来，因为他看到了村庄那方燃起的黑色烟尘，他大叫着骑上马，飞驰而去——牧师的次兄看了他一眼，牧师的身份尴尬，在这个家庭中，他不受欢迎，但他知道现在只有他了——在长兄离开后，这家人的监护人只剩下了父亲以及他的第二个儿子，牧师毫不犹豫地跟着跳上了马匹。
他们，我是说，牧师与他有着一半血缘的兄长，只以为村庄遇到了盗贼或是火灾，但他们冲入到村庄的时候，看到的景象比他们想象的更要可怕一百倍——兽人们占领了这里，将这个安静的村庄变作了餐厅与祭台，他们就像人类料理鸟兽那样料理瘦小的孩子与女人，像是处理野猪那样处理成年的男性，他们拆毁了房屋，将木梁堆砌在一起，死去与不幸还未能死去的躯体被直接火焰上灼烤，他们看到的黑色烟尘正是由此而来。
牧师不知道自己，还有兄长是怎么逃出来的，他们流着眼泪来到了城堡，在得知了兽人来袭的消息后，新领主反而将他们投入了监牢，等到骑士们把他们带出来，他们这才发现新领主，还有他的法师早就消失的无影无踪了。