“你很乖。”车子只有侧窗透进来些灯光，其他大部分的区域都是笼在阴影里的。尤其索彧身材高大，他的锁骨以上包括他轮廓深邃的脸颊都是在暗影之中的。
但是即使在暗影里，许言也能透过模糊的黑纱看清楚他漆黑清澈的眼。他的目光沉静地看着他，在说这句话的时候，带着绝对的宠护和不掺假的真诚。
许言和他对视着，他的喉结因为他的话轻轻滚动。
“我不乖。”许言说。
“在我这里一直很乖。”索彧道。
许言合着的牙齿一颤。
在牙齿颤动间，许言的唇轻轻开合，他提着滚烫的心脏，轻轻呵出一口气来。
他很少有这样的感觉，就是他的身体里是比外面要热要烫的，他的胸腔内被热火烧灼，甚至热到他身体外面有些冷。
明明车里是开着空调来着。
许言不喜欢这种冷冷的感觉，他动了动身体，看着索彧说：“舅舅，我还是冷。”
他说完，原本看向他的索彧眸光在他身上看了一眼，看完后，索彧在黑暗的车中伸出双臂，放在了他的腰间。
男人的手指力道恰好地透过他的衬衫，传递进他腰部的皮肤上。他微一用力，许言的身体在车内腾空一点，下一秒，许言落在了他的怀里。
他把他抱在了他的怀里，两人都只是穿了一件衬衫，单薄的衬衫材质摩擦，他们皮肤的温度都交叉感染在一起。
索彧的温度源源不断地透过他的怀抱传递到他的身上，他被他的温度完整的包裹着，在落入索彧怀中的那一刻，许言好像不是那么冷了。
狭窄的驾驶座，坐着一个男人，一名少年，十分拥挤，两人的身体在这拥挤中没有任何空间的贴合在一起。
许言的双腿屈起落在副驾驶座的座位上，他靠在索彧的手臂间，感受着他一点点被索彧的温暖充盈。
“舅舅。”许言靠在索彧的怀里，望着漆黑的车顶叫了一声。
“嗯。”索彧应了一声。
“今天早上，我爷爷拉着我一起吃的早餐，他给我准备了海鲜粥，还有茶叶蛋。”许言说。
许言在落在他的怀里后，好像变得话多了起来。索彧听着他絮絮叨叨得讲着早上的事情，他垂眸看了他一眼。
“我不喜欢吃茶叶蛋。”许言道，“我吃了三个，恶心死了。”
在说着这句话时，许言像是想起了早上恶心的感觉，他眼底毫不掩饰地流露了一丝厌恶。
“但是我爸爸喜欢，我爷爷一直笑着看着我吃，我也没办法吐出来。”许言为难而烦躁地说。
当时他吃茶叶蛋的时候，餐桌上的人都似有似无地在看他，眼神中带着不明的好笑和快意。而旁边的爷爷并未注意，他的注意力都在他身上，他看着他，和蔼慈祥，在因为他和父亲有着同样的饮食习惯而欣慰。这样他吃下去他喜欢的东西，就像是他在看着他未死去的儿子吃下去喜欢的东西一样。这是去许延城的墓地前祭祀，带着无数他曾经喜欢吃的食物，放在冰冷的墓碑下，被萧瑟的风吹拂，丝毫不见食物减少所不能带给他的清晰的慰藉。
爷爷并不爱他。
他只是爱他的身上他死去的儿子所留在这个世界上的唯一一点联系。
他透过他，看向了他死去的儿子，他把他当成一种慰藉一种念想，抚慰着他年迈的心和精神。
而至于这个慰藉和念想如何，他关注不到，也无所谓。
他羡慕这种父亲对儿子的爱。
但是他没有了，他爸爸死了。
他爸爸死后，不但带走了对他的爱，他原本替他支撑着的这个世界对他的恶意全部落到了他的头上。
其实许言并不怕孤独，也无所谓作为一种慰藉和念想活着。只是这样的事情每一次发生，都像是一把刀一次又一次地割开他努力愈合的疤。
它一直在提醒许言一件事情。
“舅舅。”
怀里的少年望着车顶的眼神略有空洞，他叫了他一声，对他道。
“这个世界没人爱我。”
许言一直知道这件事情。
这并不是今天一天带给他的感受，这是自从他父母去世后，他每一天的感受。
但是他从来没有说出来过，就像是不说出来，这就不是一个事实。
然而今天，他情绪突然被渲染得很大。
他复杂，无助，痛苦，渴望，羞耻，孤独……
他像是沉在了没有尽头的水底，他看不到水面在哪里，就像是他不知道他存在于这个世界的意义。
“我爱你。”索彧道。
许言空洞的眼神一颤。
在许言说完那句话后，索彧垂眸看向他，他将他的手臂收紧，把他完整地抱在他的怀里，在他耳边道。
“言言。我爱你好不好？”