两人一前一后走进客厅，季朝舟将那瓶香水放进柜中，关上柜门时，手顿了顿，垂眸站在那片刻才转身。
“我睡之前的客房？”程琉站在客厅中央问他。
季朝舟偏开脸：“嗯。”
明明之前对方也住过一次，现在再过来，他反而有些不自在。
程琉背着黑包，主动去一楼客房，她塞了一套衣服在包里，拿出来准备去洗澡。
忘了带沐浴用品。
程琉走出客房，准备回去拿，但到了客厅见到坐在沙发上垂眼看书的季朝舟，忽然又改变主意：“你用的沐浴露能不能借我用一用？”
她坦坦荡荡对着他说出来，不知道自己的话有多暧昧。
季朝舟愣住：“……什么？”
“之前在文兴小区的时候，我觉得你的沐浴露很好闻。”程琉认真道，“一直想要买同款味道，但是找不到。”
季朝舟腿上的一页书被他指尖无意识揉出褶皱，他神色不变：“是我自己调的味道。”
“哦。”程琉小声道，“难怪那么特别。”
隔壁装修队早走了，周围没有其他噪音，她的话，季朝舟听得清楚，心尖倏地生出一股烫意，混着未知的慌乱。
季朝舟长睫垂着，阴影落在高挺鼻梁上，那双琥珀琉璃眼中的情绪被掩盖的彻底。
他合上书，再起身时，面色不变，语调平淡：“还有多余一瓶，可以给你。”
程琉立刻高兴地跟在他身边，看着季朝舟拿出一支素白色瓶子，上面没有印任何东西。
季朝舟将自己调的沐浴香氛递给程琉，撇开脸不去看她。
她接过来打开闻了闻，果然有苦咖啡的味道，但应该还加了别的东西，中和了真正咖啡的苦：“你调的比外面那些好闻。”
“这个是你给染山研发的产品？”程琉低头左右看着没有任何字体的瓶子问道。
她以前从来没注意过这种东西，都是在超市随便买的，哪个离得近就要哪个。
——他们靠得太近。
季朝舟不动声色退后一步，拉开两人之间的距离：“不是。”
程琉抬头，眼中带着浅浅的笑意，晃了晃手里的素白瓶子：“那这个是属于你一个人的味道。”
她总是这么直白。
偏偏……季朝舟对程琉生不出厌烦。
“走了。”程琉主动转身，拿着新得的沐浴露去浴室。
季朝舟抵着柜子，望着程琉离开的身影，原本僵硬脊背缓缓放松，垂在身侧的手指也渐渐松开。
只是不久后，季朝舟便有些后悔将那瓶自己亲手调配的沐浴香氛给程琉。
因为两人沐浴过后，身上都是同一种苦咖啡的味道，对季朝舟而言，他们身上相同味道交织的那瞬间，极致暧昧。
明明是同一种味道，他却觉得程琉身上那股苦咖啡香的存在感，不断强势侵占过来。
坐在旁边单人沙发上的程琉半点没察觉季朝舟的心思，她从背包里拿出电脑，正在飞快回邮件。
小程总心里烦，好不容易和喜欢的人共处一室，公司还有事情要处理。
所以此时此刻，小程总把笔记本电脑放在腿上，面无表情敲着键盘，手速飞快。
“哒！”
程琉用力按下发送键，薄膜键盘发出一道清脆快速的声音，她立马将电脑合起，扔在桌上。
客厅键盘声消失，季朝舟下意识看向程琉，正好对上她那双明亮黑瞳。
程琉忽然低头闻了闻自己，有些疑惑：“为什么你身上的味道比我好闻？”
之前那瓶弥渡也是，她觉得自己用起来的味道和季朝舟身上的不太一样。
季朝舟心尖那股烫意愈发明显，还掺着几分痒酸，如此强烈的情绪让他几近不能呼吸，向来冷淡冰寒的琥珀瞳仁透着几分乱。
“同样的香用在不同人身上，会有细微不同。”程琉拿出手机搜了搜，把上面的高赞答案读出来，然后问季朝舟，“是这样吗？”
季朝舟垂眼道：“……是。
香界流传的一个论点倏地出现在他脑海中：如果觉得一个人身上格外气味好闻，那便是……喜欢。
季朝舟骤然起身，走到吧台，背对着程琉，他双手撑在台面上，将那些杂乱的思绪抛开。
只是有些渴而已。
季朝舟拿过玻璃杯，接满一杯冰水，握着杯身的指尖发烫。
他仰头喝净杯中的水，依旧压制不了那股烫意。
程琉扭头趴在沙发背上，看了看吧台前的季朝舟，又去看摆在桌面那盆铃兰花上。
铃兰花一簇一簇开着，但始终低垂着头，像是躲避周围的目光。即便如此，旁人依旧能看到它纯白干净的花朵。
——一人一花有点像。