夏长清是个极其爽利的性子, 说帮牧鱼联系二手车，第二天中午就带着人来了。
来的是她的学弟，今年刚入职。
他正跟女朋友谈婚论嫁, 之前两人说起婚后要买车，这厮隔天便兴冲冲去了。
当女朋友被他捂着眼来到停车场时，也曾满心欢喜，脑海中火山喷发般迸溅出无数浪漫场景。
结果一睁眼，看到一辆……面包车。
“车不行, 别怪路不平”
“国产秋名山F1”
便宜大碗，皮实耐操；
只要发动机还在，我就能跑！
五菱宏光, 永远的神！
牧鱼：“……”
你这种人竟然也能有女朋友？
不科学！
青年用力干搓了把脸，眼神木讷，仰头发出一声讨薪民工般苦逼的叹息，缚地灵附体似的絮叨起来：
“我单知道要买车，却不知道恋爱中的人, 审美差这么多，早知道……”
夏长清忍不住道：“好歹跟你女朋友商量一下啊。”
青年嘎巴嘎巴转过去, “女孩子不都喜欢惊喜的吗？而且都是车, 只有一点点差别而已，问题不大……”
牧鱼微笑：“……确实是亿点点差别呢。”
这算什么见鬼的惊喜！
惊吓还差不多。
没什么诚意地安慰了怨种准新郎一番，几天后，牧鱼顺利晋升为有车一族。
他刚满十八岁就去考了驾照，梦想风驰电掣。
奈何几年过去，仍是只有照, 没有驾。
如今, 终于梦想成真！
只是这么一来, 距离买房又远了一步。
之前李沐阳和秀芬阿姨事后也都给了谢金，不过大家都是普通家庭，金额有限，首付之路仍差临门一脚。
“没关系嘛，”牧鱼爱不释手地摸着光滑的车身，迅速自我安慰，“有了车，我就可以买多点菜，卖多点钱，还能送外卖呢！这样一来，赚钱速度也就上去啦……”
之前他曾想过加入外卖平台，可现在抽成忒狠，问了下就搁置了。
如今有了车，完全可以给熟客们送餐。
见师无疑对面包车颇感兴趣，牧鱼还挑了休息日带他去郊区荒地上练车。
事实证明，聪明人学什么都快。
不过短短半小时，汉代青年师无疑就火速接受了“铁甲战车”的设定，挂挡、急刹一气呵成，最后还无师自通来了个甩尾漂移。
“不错。”
他摸着方向盘，隐约找回当年纵马驰骋的畅快，由衷赞美道。
若当年有此神器，粮草和人马转运便无后顾之忧了。
果然猛男就是要飙车。
坐在副驾驶上的牧鱼狠狠夸奖几句，觉得对方的情绪明显比平时高涨不少。
他才要继续说话，就见道路尽头歪歪斜斜开过来一辆驾校教练车。
视线触及“教练车”三个字时，牧鱼瞬间回忆起被驾校支配的恐惧。
那是怎样一段不堪回首的历史？
十几号人排队用一辆车，冬天寒风瑟瑟冻成狗，夏天烈日炎炎直冒油，外加教练骂得你抬不起头。
前半辈子的苦都能在这里尝遍。
牧鱼乖乖巧巧悟性又高，睁着无辜的大眼往教练跟前一杵，活脱脱别人家的孩子，倒是很难挨骂。
可惜为了省钱，他报了暑假档团购，堪称九九/八十一难之最。
跟一群学生仔劳改犯似的蹲了一个月马路牙子，他露在外面的皮肤碳化如非洲黑乌鸡，一撸袖子，界限分明。
当初老牧头儿是这么评价的：
“你都不敢晚上光膀子走，不然老远一看，那就是具雪白的无头尸……”
练车现场一般被人们总结为 “不见其人，先闻其声”，相当惨绝人寰。
没等那辆车靠近，牧鱼和师无疑已经听见了教练嘶哑的喊声：
“挂档啊!!卧槽刹车啊……又熄火又熄火!!离合器摆着好看的吗？前面路口该怎么样，你特么看我干什么，我脸上有路标吗？转向灯转向灯……”
然后牧鱼就看着那雨刷欢快摇摆起来。
冷知识：
如果一辆新手车在靠近路口时突然晴天开雨刷，那就证明他们要拐弯了。
教练张了张嘴，一个白眼直冲天际，然后破布娃娃似的往座椅靠背上一躺。
累了，毁灭吧！
不教了！
学员是个腼腆小青年，隔着玻璃跟“咯吱咯吱”摇摆的雨刷对视几秒，绝望地趴在方向盘上哭泣起来。
“嘤嘤……”
教练看上去更绝望，气若游丝道：
“老弟，咱打个商量，我把钱退给你，再加200辛苦费，你去隔壁驾校祸害其他教练吧，日行一善，功德无量，好吧？”
学员还挺倔强，“做事要有始有终，我一定要在你们这里考出来！”
教练哽咽道：“三年前你也是这么说的。”
考不过不收费，当年他们驾校哪儿来这么大勇气打这句广告语？
三年前，我们驾校院子的南墙还在呢。
你开的不是学员车，而是行走的挖掘机啊！
多好的苗子，开普通车耽误了，去蓝翔不好吗？
两人四目相对，无语凝噎，满脑子就只剩下一个念头：
我怎么这么惨？
恰在此时，师无疑又在不远处飙了一段儿漂移，尘土飞扬间很有康城拓海的风采。
这一片多是拆迁的厂房和荒地，基本上西城区谁想考驾照，都会来这边彻夜突击。
所以那教练本能地就以为这也是哪家的学员。
他远远看着，流下了羡慕的口水。
这谁家学员？
给我多好！
那边师无疑过足了瘾，准备开出这段就把车交还给牧鱼。
两辆车擦肩而过时，对方教练下意识往这边看了眼，然后……
艹，五菱出无人驾驶车了？！
不特意汲取阴气时，普通人是看不见师无疑的。
都说好事成双，第二天，牧鱼就接到了送饭请求。
订餐的是一个中年人，说家里老太太住院了，难得今天精神头好，想起多年前在老城区吃过的菜，问能不能给送。
牧鱼问了地址，市人民医院，倒是不太远。
“可以的。”
不知是不是错觉，隐约觉得这声音有点耳熟啊。
中年人在这边打电话，老太太就在那边追忆：“老牧在的时候，我三天两头吃他家的炸茄盒，就着咸汤能喝一大碗……”
说着说着又有点委屈，“后来听你们的，搬到你们那边去住，就吃不着了！”
新住处干净明亮，但是不让种菜。
不让种菜啊！
老委屈了！
中年人无奈地笑，“是，这不是觉得一家人在一起过日子有滋有味嘛。”
又对牧鱼道：“您听见了吧？说早年吃过一个姓牧的老板做的炸茄盒，挂念了一辈子！还想吃南瓜豆沙馅儿的饽饽，喝咸汤。”
说着，又扭头问老太太，“妈，喝什么咸汤？”
老太太顿时来了精神，“就是那个菜丝混着土豆丝，再搅和一点面疙瘩！”
略滴几滴油，整体清清爽爽的，特别开胃。
中年人和妻子对视一眼，噗嗤一笑，“还挺讲究。”
说得他们也馋了。
牧鱼在那边听得一清二楚，“老太太说的应该是我师父，不过他老人家去年去世了，您问问我做成不成。”
牧鱼继承餐馆没多久，但凡找过来的回头客，十有八/九是冲着老牧头儿来的，听说他去世后，难免唏嘘。
每次遇到这种事，牧鱼都会悠然生出奇异的温暖，并忍不住想：
一个人到底怎样才算死去了呢？
有的人活着，可从没有人在意；
有的人分明已经逝去，却还经常被人提及。
这种凝固在他人回忆中的存在，是否也是生命的另一种延续？
想到这里，牧鱼不由看向师无疑。
这位不仅存在于他人回忆中，还有地方政府给立了碑、造了像呢。
之前牧鱼已经上网查过了，结果发现碑文就算了，那石像……
除了同样性别为男，压根儿一点都不像！
觉察到他的视线，师无疑习惯性望过来，以眼神示意：
怎么？
牧鱼看了眼他手里的《安全驾驶从这里开始》，噗嗤笑出声。
师无疑停顿了下，伸手捏住腮帮子。
他眼中泛起浅浅的笑意。
嗯，嫩豆腐似的，果然比看上去更好掐。
牧鱼：“……”
你果然学坏了！
电话那边中年人转达后，老太太眨巴着眼想了会儿，了然，“是有这么个孩子，我见过，大眼睛，白白净净的，手艺不比他师父差。”
顿了顿又叹，“小牧也走啦，那手艺怪可惜的，唉，还没吃够呢。”
对比起她的年纪，老牧头儿确实也可以称呼一句“小牧”啦。
老小孩儿，老小孩儿，老人上了年纪就得哄。
以前老太太总嘟囔见不着孙子孙女，他们两口子一商量，说干脆搬过来一起住吧，老太太还高兴得什么似的，见天抓着老姐妹们说儿媳妇孝顺呢。
如今为了口吃的，竟又怀念起以前的旧屋子，你说奇怪不奇怪？
儿媳妇就道：“妈，茄盒我也会炸，您早说想吃，刚才就给您带来了。”
老太太瞅了她一眼，犹豫再三，还是很小声地说：
“外面做的和自家做的不一个味儿。”
婆媳俩平时相处得很和睦，所以儿媳听了这话也不着恼，只是笑：
“那就多买点，让我也尝尝什么到底味儿。”
说的也是，外面做的一般都比家常的好吃，不然怎么开店呢？
有人附和，让老太太越发有了兴致，当即两眼放光讲起来：
“格外好吃，还有炸萝卜丸子，金灿灿的，外头酥，里头绵，也很有滋味。
对了，得用青萝卜，带皮擦丝炸，白萝卜水萝卜都不够味儿。
晚上胃口不好的时候，用当年的新小米浓浓熬一锅粥，一口丸子一口粥，啧啧，顺气又舒坦……”
儿媳妇：“……嘶溜。”