“害怕去吗？”
他顿了一下，摇头，在纸上写：有很多小孩在那，我会有好朋友。
许惟点头，“对。”她又说，“那我以后去看你？”
蒋俞生摇头，立刻写了一句：你不要来，等我长大去找你。
写完抬头看许惟一眼，又补几个字：给你买裙子。
钟恒：“……”
这回脸真黑了。
不过没人关注他，许惟被小男孩感动得不知道说什么好，低头把钟恒的号码写给他：“如果要找我，可以让别人帮你打这个电话，有什么事情都可以找我。”
蒋俞生听话地记住了，把那张纸折好，放到书包里。
虽然钟恒被蒋俞生弄得有些郁闷，但还是和民警一道把他送去了福利院，又出来给他买衣服和文具。不管怎样，是蒋俞生那个电话救了许惟的命，他搁在心里记着。
许惟是二十一号出院的。那天小护士反复暗示可以出院了，钟恒总算去办了手续。
在这间病房前后熬了快一个月，临走时费了一番功夫收拾，不过都是钟恒在忙，他不让许惟动手，东西都装好，他一手拖着箱子，一手牵着许惟离开。
钟恒没带许惟去钟琳的客栈，而是直接开车回了丰州。
他的理由是：“那儿人多嘴杂，吵得很，不方便你养身体。”
许惟想了想，说：“那泥鳅你不管了？”
钟恒握着方向盘，从后视镜里瞥她一眼：“你能别惦记着那傻狗么？”
“我很久没见到它了。”
钟恒哼了一声。
许惟问：“你打算什么时候接它？”
钟恒没应声，车上了坡，再下去，视野开阔。他盯着前方，淡淡回一句：“结了婚吧。”
“啊？”
他又哼了一声：“总要过一阵二人世界，怕尺度太大吓着它。”
“……”
车开进丰州市区，许惟发现钟恒没有去老城区。
“不是去旅馆？”
“不去。”钟恒打了个弯，驶入一条林荫道，往前开一段，进了小区的大门。
这个小区很安静，绿化很好。许惟隔着车窗看着外头，大概明白了：“你住在这里？”
钟恒没应声，专心找着位置停好车，下来给她开车门：“到了。”他取了行李箱，带许惟上楼。
电梯上到八楼。钟恒打开门，对许惟说：“先别进来。”他把行李箱拎进去，开灯开窗户，等屋里空气流通了，他才喊许惟。
许惟走进去：“要换鞋吗？”
“不用。”钟恒说，“晚点给你买鞋。”
这房子不太大，八九十平的样子，装修风格简洁得过分，家具也少，客厅除了必备的几样东西没有多余的摆设，显得很宽敞。
钟恒有两个月没回过这里，桌上都积了灰。他擦干净沙发，打开电视，对许惟说：“你在这坐着，等我一会。”
他将地板上的懒人沙发拎到阳台，接着去清理厨房，烧了一壶开水，把粥熬上再去收拾卧室。
许惟独自坐了一会，摁了摁遥控器，都是些电视剧和综艺节目，她没什么兴趣，视线往卧室方向偏了偏，见钟恒弓着身在那拖地。他卷着裤腿，穿一双灰色凉拖，做起事情很利索，绿色的拖布很快在地板上滚过一遍。
钟恒直起身，拎着拖把走出来，往卫生间走。看到她在看他，他漆黑的眉往上扬了扬，冲她笑。不知道为什么，许惟胸口莫名激荡，她甚至想起身过去抱他。
但钟恒已经进了卫生间，紧接着传来水声，他在洗拖把，洗完又去了厨房。许惟觉得这样坐着有些不厚道，她走过去说：“我来擦桌子吧。”
钟恒扭头看她：“不用，你去歇着。”
许惟没说话，又盯着他看，觉得还是挺想抱他。
钟恒见她不动，笑了：“真想帮忙？行。”他转身从水池里找了一块抹布，搓洗两把，拧干了塞到她手里，“去擦吧。”
客厅只有茶几和餐桌椅，许惟都擦了一遍，去阳台洗完抹布，又去卧室。
钟恒的卧室也很简单，一张床，一排嵌入式衣柜，然后就是一张电脑桌。
桌上没电脑，也没摆多少东西，只有一个杯子，一个台灯，几本体育杂志。许惟把这些整理了一下，拉出桌底下的推拉板，看到上面半旧不新的黑色笔记本，她拿起来放到桌上，没想到本子底下有一张相片，塑封过的。
许惟看了两眼就认出来，这是一中宣传栏橱窗里的那张，她高三时拍的，不知道为什么会在钟恒这儿。
她正看着，手里突然一空，回过头看见钟恒十分自然地把相片塞进自己兜里。
“是我的。”他说了一句，转身走开，从衣柜里取出干净的被套。他要重新铺床。
许惟站在旁边看了会，回过身继续把桌子擦完。她出去洗抹布，洗到一半直接丢下，关掉水龙头。
钟恒已经套好被套，他站起身，抖了抖被子丢到床上，转过身看见许惟站在门口看他。
钟恒目光停住，转瞬就笑了，他走过来，觑着她的眼睛：“我怎么觉得你这眼神有点下流呢？在想什么？”
许惟不吭声。
钟恒又笑了一声，看她几秒，凑近了，“想上我？”