原来是窗户外面有个人在向里看，前桌坐右边的姑娘比较随性，大声招呼他，“嗳！秦渡凉！你来找颜晓琳吗？”
秦渡凉摇摇头，顺便看见了女生后座刚抬起头的人，笑了，指指他，“我找他。”
“噢。”女生回头，胳膊肘碰了碰言灼的桌子，“醒醒，外面有人找。”
然后女生看着睡眼惺忪的言灼，“唉？我们去食堂的时候你在睡，回来了你还在睡，你没吃饭呀？”
言灼还半懵着，依稀记得这女生名字叫苏夏，很开朗，很爱听八卦，甚至有一次无人分享八卦的时候抓住了言灼一顿说。
“嗯……”言灼点头。
苏夏从书包里噌地抽出一条巧克力饼干，“喏，给你。”
言灼不太好意思。
“拿着呀，我带了三根呢。”苏夏说。
“谢谢。”言灼伸手接过来，然后顺着苏夏的视线看向窗户，看到了秦渡凉。
秦渡凉在十一月末这样的深秋里单穿一件深蓝色连帽卫衣，教学楼走廊的风掀着他卫衣的下摆和兜帽，他朝言灼笑，双臂环胸，等他出来。
好像校园爱情都是从这样一幅画面开始的，苏夏原本在和同桌聊秦渡凉的八卦，忽然又觉得，好像比起颜晓琳，自己后桌这少言寡语的男同学更妙一点？
苏夏陷入了某种沉思……
直到同桌推推她，“你说完呀，颜晓琳为什么是秦渡凉家的老板娘啊？”
“哦。”苏夏收回目光，言灼已经出去了，她说，“就，今天早上上学的时候，颜晓琳给秦渡凉送情书的，好多人都看见了。”
“哇——”同桌惊喜，“然后呢秦渡凉收了吗？”
“收了。”苏夏说。
苏夏说完再看向窗户，那两个人已经走了。她忽然感觉，颜晓琳和秦渡凉的公主骑士组合……好像也不是那么好嗑。
言灼跟在秦渡凉后面，没问他去哪，秦渡凉也不说，两个人下了楼转弯去操场，操场侧面有个停车棚，秦渡凉的杜卡迪就在里面。
然后他看见，杜卡迪的车把上挂着秦渡凉的书包。言灼停下了，“干什么去？”
“有摩托驾照吗？”秦渡凉问。
言灼眨眨眼，“有。”
“可以啊。”秦渡凉挑眉，“很多人会在18岁选择先考汽车驾照。”
“当时我小姑给我报错了。”言灼耸耸肩。
秦渡凉朝他抛过来一个东西，言灼接住。
接住掌心打开一看，是杜卡迪的车钥匙。言灼抬头，“给我车钥匙干什么？”
“帮我个忙呗，我下午有场比赛，晚上放学你帮我把车骑回107。”秦渡凉说，“你有驾照，省的我叫个拖车让你跟着了。”
107是那栋别墅的门牌号。
言灼点头，“可以。”
然后又问，“那你在教室把钥匙给我好了，叫我出来做什么？”
“请你吃饭呀。”秦渡凉说得理所当然，“你帮我忙，我当然得请你吃饭。”
言灼想了想，“不用了。”
“啧。”秦渡凉上前一步把他手腕一拉，拽着走到车棚里。
他毕竟是个和V4发动机一样温暖的男人，他知道言灼不喜欢在餐厅里吃饭，这个看上去瘦削安静的少年，其实骨子里比谁都犟。
所以他从书包里掏出一个热腾腾的汉堡，“鸡肉的。”
汉堡被裹了两层锡纸保温，言灼在操场侧边的车棚里，坐在二十几万的杜卡迪上一口一口地吃完了。
那天风朗气清，学校里最风云的人倚在车头看他吃汉堡，值日生扫的落叶堆成小山，一阵风刮过来，叶子从哪来的又回哪去了。
“头盔在这。”秦渡凉拍拍挂在后视镜的全盔，“护目镜不透明，别人看不见你的脸。”
言灼：“嗯？”
“这车不好骑，但它的转弯半径是固定的，过弯的时候看着你要转弯那一侧的实线，推把过弯，30码过不去咱就20过，20再过不去咱就下来推。”秦渡凉嬉皮笑脸，“别怕丢脸，护目镜一卡，没人知道你是谁。”
言灼：“……”
秦渡凉扶着车头笑，笑着笑着，笑不出来了。
“秦渡凉！”一个姑娘拍在他肩膀上。
回头，是颜晓琳。
言灼知道那是颜晓琳，言灼从车上下来，两手揣着校服外套的兜，捏着兜里的车钥匙。
颜晓琳的校服被家里的裁缝改过，非常合她的身材，明明还是那套校服，但穿在她身上就好看很多。
“我情书你收都收了，又退回来干什么？”颜晓琳问。
言灼瞳仁一缩，默默退后两步，想从车棚后面绕走……
“因为你塞给我就跑了。”秦渡凉说。
颜晓琳很娇嗔地“哼”了声，“那你不会追吗？”
“不会。”秦渡凉说，“我有更重要的人要追。”
不得不说，言灼很佩服颜晓琳，被人当面说这么一套，还能坦荡荡地笑，“嘁，你最好不是骗我的。”
“当然不是。”秦渡凉说。
颜晓琳晃悠着她的高马尾离开之后，言灼松了口气，换做他自己是不行的。不对，换做他自己，在情书那一步就已经刹车掉头了。他很清楚自己和这些富二代的区别。
秦渡凉：“对了，手套。”
“还有，我说的‘有更重要的人要追’，指的是下午，我前车的对手。”秦渡凉眼神不太坚定地对他说。