那还是父亲的口头禅，也是父亲最喜欢的一句话。
也只有父亲高喊杠上开花的时候，荀慧生才会发现他的嘴角上，会挂着憨憨的笑容。那时候的父亲让人感到很亲切。
在荀慧生家的小院子内，有限的空间中堆放着各种各样的东东。
这些东西除了农家常用的工具之外，还有很多奇形怪状的东西，这些东东母亲爱逾生命。
父亲有时候觉得某些东西碍手碍脚，会将之一脚踢向一边。
母亲便会摆出一副拼命的架势，不依不饶，最后总是以父亲的妥协而结束。
小小的院落中不堪重负，偏偏，母亲还要在每一个间隙种植上一株株疲弱的蔓金陀玲花。
最后在父亲无声的抗议下，母亲不得不作了让步，允许父亲在小院中架上一个双杠。
与其说是双杠，倒不如说是两个小小的把手。
偏偏父亲那高大的身子竟然可以在那小双杠上做各种各样的惊险动作。
父亲习惯性的叫作杠上开花。
母亲说那应该是狗尾巴花吧，因为，父亲的那些动作实在是太不堪入目了，用狗尾巴花来开窍，还是无限的抬举他了。
不过，父亲总是憨憨的笑着，“狗尾巴花也是花，只要能杠上开花，就是人生最高境界。”
荀慧生清晰的记得，父亲只要空闲下来，就会去玩杠上开花，他的花样繁多，让人眼花瞭乱。
就像是一大片狗尾巴花在风中凌乱。
荀慧生很奇怪，为什么父亲会给自己这样一种奇葩的感觉呢？
当然，父亲的表演远远不止这些，有时候他也会突发奇想，将母亲娇小的身子抛到双杠上。
父亲是以他无敌大掀扬谷时的手法将母亲扔出去的，乡亲出其不意，难免惊慌失措，总算父亲的手法娴熟，母亲最终有惊无险的站立在双杠上。
只是，这名不符实的双杠实在是太小了，母亲站在比她的脚长不了多少的双杠上，不停的摇晃着，她的身子更加夸张的颤抖着，立即心惊胆战的大呼小叫。
偏偏一向最疼爱母亲的父亲会若无其事的伫立在一边，一脸陶醉的看着母亲。
“真美，小莲，你真的太美啦，我看啊，你在双杠上才是真正的杠上开花，嘿嘿，当然不是狗尾巴花，而是一朵真正的玉莲！”
荀慧生并不知道什么是玉莲，只到他与丁诗语在云城大学的五湖亭中看到那株鲜艳的玉莲时，他才回想起来，原来母亲真的与玉莲一样，清新脱谷，淡雅芬芳。
而母亲在双杠上那一次次的颤动，更是如玉莲迎风，美不胜收！