在超过了三十度的酷暑之中。
那一天，他也依然在刺痛肌肤的寒意中醒来。
呼吸已经紊乱得不成样子，就好像因缺氧而呻吟的病人一样，站起来又倒了下去，为了维系着浑浊不堪的意识，他紧紧地用左手在胸口上猛抓。
挖肉般的痛楚，把煤焦油一样贴附在身上的睡意剥离了下来。
在某个市民公园里，一片没有任何经过打理的树林中，在人们不屑于正视的，流浪汉们的肮脏地铺中，他终于恢复了意识。
以仰面朝天的姿势注视着的天空，今天也依然蔚蓝晴朗得令人目眩，八月的天空，光是被照到就好像要蒸发掉的似的白炽阳光，默默注视着的话就会失去距离感，伸出手来的话仿佛就能触碰到的水蓝色帐幕。
在这种象征着夏天的光辉面前，他却因为寒冷而扭动着身体。
呼出来的气息很急促，呼吸也非常不安定，在投球的时候上升得那么厉害的体温，现在却低下到令人难以置信的地步，简直就像是极寒的地狱，但是那也不是现在才开始出现的现象，对他来说，八月的天空在变成这样之前，就已经呈现出冷得让人打颤的冰蓝色了。
“——太大意了，可恶……要快点，要快点起来才行。”
这样嘀咕了一句，他就拼命地开始琢磨起到底该回到哪里去，刚醒来的他并没有任何个人情报，如果想不起该回去的地方，那就连自己的名字也难以断定。
只是有一种冷冷地熏烤着内心的怒火，那精神错乱的意识，就跟麻药中毒者一样，他连自己是谁，以及该做什么也不知道。
能够确信的就只是自己对投球的狂热。
刚醒过来的他，脑海中想的并不是作为人类积累至今的人生经历，而是自己训练至今的，作为选手的人体。以外旋运动和内旋运动操纵白球的活机械，他从很久以前就已经认为自己不是人类，而是一种运动。
——对，他毫不厌倦地一直持续着锻炼。
不仅没有过像个人类样子的时光，即使是用于生存的机能，他也毫不吝啬地倾注于其中。
扭动、积蓄、解放——把生命寄托于白球之中。
因动作的过度重复而失去了人类特质的腰部和手肘，手腕和手指，构筑起一座尸骸之山。
骨肉和意志的圆滑配合。
歌颂荣耀的欢呼声，化作无法知觉的某种声音，让自己的全身沸腾起来。
所以，如果被人问自己是什么人的话——
他就会骄傲地笑着回答说，我是一枚螺丝钉。
【下一个。谁都行。快一点。下一个。】
过去的倔强，给他的冰冻身体赋予了足以站起来的热量，即使是这样异样的寒冷，也会在面对击球手的瞬间彻底消失，头上那万里无云的冰冷蓝天，一点也没有改变，从失去了各种东西的那时候开始，一点也没变。
夏天依然在持续。
即使已经失去了，可夏天也依然在持续。
【还有六个。再干掉六人以后。你就能回家了。】
重新把风帽带好，往外套中塞进了尽可能多的白球。
魔球手，又再次恢复了心跳。
所需要寻找的对象一共是十个。
这也不单是隙鬼要求的，完全也是自己的所愿。
第一个和第二个的时候，并没有实际上目睹了他投球的人，而第三个的时候，才有人开始发现，似乎是有着同样特征的人在被袭击，击球手——
然后到了第四个的时候，当时则是有裁判员同时在场，她亲眼目睹了最后一球将击球手的脑袋击碎的“事故”，于是把事情的始末详细地散播了开去，听说了这件事的人都对那加油添醋的说法一笑了之，但不管怎样。杀人狂投手的传闻，已经被改名为“低手投球的魔球手”而流传开来。
然后到了现在，第五名的击球手则召集了几个伙伴，对于他的挑战作出了回应。
“嘿——没想到你就是传闻中那个低手投球的家伙，干得还真够夸张的嘛，不过真的没问题吗？我还没有拿到报名的手机哦，就算赢了我也没什么好处的。”
“矛盾心理”所挑选的击球手并不是svs正式赛的击球手，而是以赌博比赛为目的的击球手，他还没能报名成功，不过其实力丝毫不逊于正式赛的选手，只不过是因为他的日常所为不适合成为正式赛选手，所以才从选拔中落选了。
“好啊，毕竟跟你还算是有过一段交情的，就跟你玩玩好了，你就让我看看那传说中的直角转弯球吧。”
之所以答应挑战，是因为他那种粗暴的性格，以及戴风帽少年的寒酸样子，让三个击球手死于事故的魔球手就跟流浪汉没什么区别，而且还像是在害怕一样手脚打颤，无论如何也不像是传闻中所说的那个杀人犯。
眼前的击球手到底对那个传闻相信到哪个地步呢？在夜路上被风帽怪人叫住了的他，选择了附近的一个生活用品商店的停车场作为赛场。
足以容纳近乎一百辆小汽车的汽车场，深夜十一点，在只有明亮街灯的街道死角处，已经有六个观众在等待了。
“虽然我也不是相信那个传闻啦，不过以防万一，观众还是有必要的吧？”
击球手和观众们发出了卑猥的笑声。
六个人都是跟击球所认识的伙伴，是在转移场所的时候召集过来的人。