讲一个故事吧，时间应该是在我读三年级的时候，那时我们全家还居住在木头为梁，土砖为墙的老房子里，屋顶上结满了蛛丝，同时也被冬日里燃烧的柴火熏得黝黑，布局也简单实用，一件大厅，两小件像耳朵般的侧室。每逢下雨，父亲就会爬上屋顶，用塑料纸遮掩住泥土龟裂的缝隙。尽管如此，母亲还是会把洗脸盆放在靠近漏雨的角落，滴滴答答，不久瓷盆便盛满了雨水。所以，小时候我是不怎么喜欢的夏天的，但不单单因为拮据的生活，而是那些整夜让我恐慌的事情。
大概是土房子的缘故吧，墙面和椽子间的缝隙总是富裕，因此，便居住着些老鼠、潮湿虫等稀奇八怪的邻居。最令我恐慌的是，那些在夏夜里，悄无声息，从墙缝间爬出来纳凉的蝎子！对，千真万确，是蝎子，而且是蜇人特疼的那种。北方的夏夜，酷暑难耐，家人总是在地上铺下凉席，打发从天而降的热浪，以前的农村常常是如此过夜的。就这样，飞来横祸，与我不期而遇，一只针，蛰在了我的脚面，顷刻间浮肿起来，将我从梦境里刺醒。
因为时间岁月太过稀释人记忆，我已经记不清楚是否有过嚎啕大哭，但那种疼痛的感觉，依然记忆犹新，因为这疼起来与众不同。我被野狗咬过，被马蜂蛰过，被倔强的驴子踢过，可这些不幸与针带给我的疼痛比较，都相形见绌。母亲把这归咎我体质，原因是不能抵御素，于是，我的整个大腿像电击了般，由内而外，沿着神经蔓延，日日麻痹与阵痛。
虽然，母亲把那只蝎子，放在炉子上烤熟了哄我吃，可它香甜、蹦脆的肉身仍然不能去除整条右腿的疼痛。那时，我想起了村子里那些不怕蝎子的人，他们被蛰了以后，不仅安然无恙，而且直接生吃，以惩罚伤害自己的罪魁祸首，对我而言，羡慕不已。就这样过了两日，疼痛依然没有丝毫的缓解，我清晰地记得母亲背着我四处求医的情景，尝试各种治愈的方法。我依偎在母亲柔软、厚实的肩膀上，如同病入膏肓的羔羊，走在大街上，遇见个人，都热心的问起，这个孩子是咋了？母亲便立即停下步子，耐心的诉说原委，并询问有没有什么治愈的法子。矗立许久，但却始终不肯把我从她略显佝偻的背脊上放下。就这样，她驮了我整整一个星期。
这几天里，生性要强的父亲，不但没有给我暖心的安慰，而却在满口责备我不成气，也唠叨母亲护犊子！因此，那时我觉得，父亲的爱就像他手上老茧一样，又臭又硬。还好那时母亲的后背，是我最温暖的依靠，也成为我缓解疼痛的唯一良药。
然而，只是后来我才知道，故事并不像我想象的那样简单！
母亲试图帮我缓解痛楚，比如，用椿树叶子熬制的温水泡脚，把蝎子草捣烂了敷在伤口处，甚至到门诊上打一针镇痛剂。但是，这些法子却无半点效果，但母亲还是最懂我心思的。她放下了手里的农活，到小卖铺里买来许多零食，好让我打发疼痛，转移注意力，虽然悲哀与幸福同时兼备，但我心里还是感觉，幸福的滋味多谢。
一周过去后，毒素在我体内也被消耗殆尽，一家人围在灯光下默默地吃着晚饭，清爽晚风拂过梧桐，从窗纱缜密的空隙中吹进屋子，再落到我已复原的左脚，一丝清凉代替了原初灼烧的疼痛。我顿时感觉自己成为了一个真正的男子汉，虽然曾经狼狈不堪，但我为自己能够煎熬过来，而感到异常的骄傲。
此时，对此事从来不问不顾的父亲，放下了手中的报纸，拍了拍我额头，表示迟来的安慰。说实话，我能感觉到他那长满老茧手掌，是多么坚硬，就像他整日在山上搬运那些带着棱角的青石一般。但我却无法原谅，因为他在我最需要关爱的时候却仍是犟脾气，不肯坦露半点慈爱的心。
饭后，母亲一边收拾饭碗，一边抱怨那只毒蝎。母亲说，那天夜里，在听到我呼喊脚疼的惊吓声时，她便起身去开灯！而那时父亲第一反应，则是摸黑徒手抓住了那只伏在我脚面上的蝎子！毒刺瞬间刺透了父亲的老茧，但他没有吱一点声，没有抱怨这只该死的蝎子蛰了他。讲到这里，母亲调侃道，那只蝎子真够毒的，把你爸的右臂折腾的够呛，真是父子骨肉相连呀！体质都受不了。
这时候我才察觉，只顾着疼痛的我，原来忽略一切，忽略父亲也在陪我忍受着同样的疼痛，我羞愧万分，不知如何言语，更不知他在山上忙着为了全家人的生计而奔波时，会不会在意这样钻心的疼痛。我想，大概父母早已忘记了这件微不足道的小事，因为十几年间，不知道发生了多少有甚于蝎毒的折磨与忍受，但父亲和母亲却都缄默不语，每次回到家时，冲我迎来的总是一副微笑却挂满皱纹的面孔，他们老了，但那些我所不知的故事，却永远年轻！