大姑是个体型臃肿又满面风霜的中年妇女，嫁给了一个脑瘫，有个儿子叫涛郎，大姑此行是来求阿立他爹重新上山的。
“阿娘啊，我家日子是真过不下去了！”大姑坐在地上哀嚎，痛苦或许是真的，眼角却没一滴泪水，无论奶奶怎么拉扯，死活不肯起身，“我知道大风腿瘸了，可这不是没法子吗，大风懂采药也会捕猎，我求的不多，只要涛郎学会一点手艺，能养家糊口就成！”
“大风是我亲弟弟，我岂会害他？”
慈婶心善，上前搀扶大姑姐，阿立大姑却逮住机会抓着慈婶的手不放，指着里屋的那块猪肉，笃定道：“都能在集会上换到猪肉，看来还是上山采药了！”
奶奶心疼女儿，却也不愿儿子为难，解释道：“是大风参军前挖下的一株老参，一直没舍得拿出来，还是为了让教书先生对阿立多上点心，才拿去换了猪肉，我也只切了点肥肉熬成猪油，好让一家子沾沾荤腥，瘦肉都是要送去书院的。”
“那阿立换的这鸡崽呢？”大姑追问着，又赌誓般自顾自接着说，“阿立才多大年纪，怎么就能采到灵芝？要说是自学成才，我不信，教一个也是教，教两个也是教，就带带涛郎吧！”
“算了，算了······”涛郎在一旁拉着自己母亲，看样子，他也很难堪。
阿立不想看见大姑，也没打招呼就径直爬上阁楼，后来说了些什么他没听太清，只知道那块猪肉被大姑带走了一半，而爹大风也决定在冬天前带阿立和涛郎上次山。
谁也没想到，人生路上的一次好心与让步，彻底改变了阿立一家原来的轨迹。
寸暑难留，无论你想要与否，凛冬总会来临。
阿立至今还记得，那是下雪前一天，云层低矮压暗天光，没风却也冷到刺骨，那是秋冬季节里很常见的一种天气，让人无精打采却又冷得实在难以打瞌睡。
那次上山，阿立要念书就没跟去，而爹为了帮涛郎采一株草药，不慎从山上摔落，幸亏有灌木接着才没丢掉性命，只是另一条腿也瘸了。
好在山里的冬天，对木墩城的居民而言也是冬眠的日子，人们无法采药也无法耕种，只能窝在屋子里，于大风而言，有将近三个月时间去安心养伤，不必急着劳作。
“不怨谁，只怨爹，路是自己走的，没人逼你选，是爹自个儿没站稳，阿立你也要堂堂正正做人，做好人。”当阿立回到家时，向来沉默寡言的大风这样对自己儿子说道。
说着，大风从口袋里掏出一个玩偶，是那只阿立没舍得买的不倒翁，它那顶着狐狸脑袋和画着太极图的肚子格外特别，令人记忆深刻，“人分善恶，但实际上，每个人就像这八卦图，都由阴阳双鱼组成，善恶糅杂在一起，哪有单纯的好人跟坏人？我们唯一能做的，就是在一次次摇摆中坚定立场。”
“就像这只不倒翁。”
大风将不倒翁放在桌上，用力推了推，不倒翁差点翻倒，但直到最后，也只是在一次次摇晃中缓缓站稳。
大雪封山快到春节时，大风撑着拐杖想破冰捞鱼，不是为了卖钱，只为讨个年年有余的好兆头，也想给家里添道荤菜，可惜老天爷没长眼，硬生生让他跌进了河里，死了，尸体滑入冰层下面被湍流冲到下游，慈婶和阿立拿着竹竿，顺着蜿蜒河流敲碎了所有冰面，甚至去了背青岭，仍是没找到大风。
慈婶从此没了丈夫，阿立也没了爹。
那是阿立第一次见到自己娘哭，雪如鸿毛，在娘肩上背上积了厚厚一层，彻底染白了她的头发。
奶奶接受不了儿子的死讯，她失魂落魄冲进河里，直到最后仍指着儿媳破口大骂，并从河床捞出一块石子扔了过去，“你这个丧门星！”
阿立挡在娘面前，额头被石子刮出一道口子，没哭，只是低着头紧咬嘴唇。
奶奶望着自己的孙儿，沉默片刻后对天癫狂咒骂，声嘶力竭几乎要呕出自己的灵魂，老人最后被赶来的几名邻居拉扯上岸，可本就年老又受了寒冻跟丧子之痛，没熬几天就去了。老人临死前紧紧握住阿立的手，凄笑道：“孩子还是好孩子······以后不论你阿娘做啥，都别怪你娘！”
阿立至今还记得，奶奶的手满是老茧，冰冷粗糙的就像一块生铁疙瘩。
也就是那一刻起，阿立恨上了大姑一家，并将这份恨意深埋在心。
阿立也清楚这份恨并无道理，都是穷苦人，更是亲戚，大姑哪有什么坏心？可有些痛苦总要找个发泄口。
要在大雪天气里安排一场得体的葬礼并不容易，砍树做棺材，上山挖坟坑，都需要花钱，尤其是在春节前，没人愿意抬棺，都嫌晦气。頔哥自告奋勇，成了第一个主动帮忙抬棺的，桂子也跟春妮偷偷跑了出来，撒纸钱。
为了葬礼，慈婶卖掉了房子，杀了那只不再下蛋的老母鸡，阿立也解下了银项圈，跑去典当行里换了一身干净衣裳，作为寿衣——奶奶在世时想用项圈保护阿立，现在阿立也想让奶奶走得体面。
搬家时，大雪茫茫，淹没了视线，也掩埋了希望。
乡里都在放鞭炮，那一天要吃团圆饭，慈婶拒绝了大姑的邀请，抱着几块灵牌和那截朱红竹筒就离开了家，阿立则提着鸡笼，一长一幼走在雪地里，走在各家各户的对联、春条跟窗花里，走在鞭炮炸响后留下的大红碎屑里。
慈婶的嗓音一如既往的温柔，只是虚弱喑哑几分，她对阿立说道：“卖房的钱还剩一些，还有你爹留下的菜地，咱们还能有个家。”
慈婶勉强露出笑容，又补了句，“这是命，谁也不怪，但书上是怎么说的，柳暗花明又一村，只要还活着，就总有好起来的时候。”
阿立乖巧地点点头，也就是这时候，他隐约想明白了一个道理——无论是山神节还是春节，都不重要，如果真的团圆和睦，无论在哪，每一天都能像过节那般快乐。
否则强聚在一起，也只是逢场作戏。
倘若真欢喜，纵使身陷囹圄，也胜过美景佳节无数。