地上还堆着未化的积雪，风一刮，凉飕飕的。
等红灯的人群中，有年迈的老人，有精壮的青年，也有满脸稚气，不断打闹的学生。
如果把这座城市比作一个人，那么他们就代表了这个人的一生：
少年，青年，老年；
未来，现在，过去……
三段截然不同的人生拼凑在一起，总叫人有几分感慨。
几秒钟后，绿灯亮起，镜头又跟随两位老爷子穿街过巷，转入地铁口。
因为在拍摄之前已经跟当地政府办好了相关手续，可能会涉及到的几处公共场所都提前打好了招呼，祁安一行人并未受到任何阻隔。
地铁上的人很多，每一节车厢都是这座城市的缩影：
满面红光的退休老人，正眯着眼睛努力看加大字号的手机屏幕；
画着精致妆容的上班族连头发丝都透着疲惫，他们大多木然的盯着车厢对面玻璃窗外划过的巨幅广告，然后随着地铁车厢的晃动，慢慢陷入梦乡。
在大城市长距离通勤是常态，上班路上的补眠至关重要。
有带着婴儿肥的高中生手捧单词本，口中念念有声……
即将到来的高考将会是他们人生道路上第一个重大转折点，几乎没人敢懈怠。
老师和家长们的话早已深深刻在他们的脑海中：
“上下学的时间不要浪费了，现在多背几个单词，多记一道公式，将来高考就可能压过几十上百名竞争对手……”
列车到站后，学生们纷纷抓紧书包，排队挤了出去。
然后，向着未来飞奔。
烈士陵园是这条地铁线的最后一站。
到站时，车厢里已然不复初时的拥挤，空空荡荡，不剩几个人。
宋大爷和李老爷先后下了车，倒背着手，慢悠悠往山上爬。
清江市多山多水，烈士陵园就修在山上。
远处一片乳白浓雾，无数群山在里面若隐若现，看不清全貌，惟余几条玲珑墨线勾勒出轮廓……
群山环抱之中，绕过来一处陡坡，上面竟错落散布着许多雪白石碑，不少石碑前还有燃烧过后的黑色灰烬，碑体上挂了几个精巧花环，色彩斑斓，娇嫩的花瓣在夹杂着细雨的寒风中微微颤抖，似乎一下子就令此处生动可爱起来。
其实说来也是，人固有一死，不过早晚。譬如此地，山清水秀，倒也不觉得可怖了。
祁安气喘吁吁的声音从镜头外传来，“老爷子，这些墓碑是谁的？”
两位大爷头也不回，“这座城市的历史可比这片烈士陵园要长久的多……”
自然是前代居民的。
如今逢年过节，也还有后人过来祭拜呢。
顿了顿，李老爷子转过头来，“你们这体力不行啊！”
这才爬到哪跟哪儿？
祁安摆摆手，苦笑连连，“比不了，比不了……”
整个摄制组都是第一次来烈士陵园拍摄。
当他们踩着吱吱嘎嘎的积雪，转过层层叠叠的松柏，抬头，瞬间失语。
灰暗的天地间，无数墓碑在眼前铺开，它们向着四面八方延伸，看不到边际。
密密麻麻的墓碑上还堆着一层白雪，寂静无声，岿然不动，默默矗立着。
他们站在高山上，俯视着生前魂牵梦绕的故土。
凛冽的北风呼啸着刮过，卷起地上的雪沫，纷纷扬扬。
周围的松柏郁郁葱葱，随着风，奋力摇摆，然后又归于平静。
所有人都下意识屏息凝神，生怕惊动了地下的英魂。
镜头从墓碑上扫过，有人轻轻念出声：
“……1932年出生……1951年8月7日牺牲于朝鲜……”
享年19岁。
“……1920年出生……1937年7月7日牺牲……”
年仅17岁。
孙老爷子刚刚迁过来，墓碑还很新。
他生前无儿无女，孤苦一人，死后却被人铭记。
每到逢年过节，总有人来放一瓶酒，摆几枝花。
宋大爷调了调弦，李老爷子擦了擦二胡。
两位合作多年的老人不需要任何排练，抬手，起！
清亮的唢呐声瞬间传遍整座山头，像清风，惊起藏在密林中的飞鸟。
高亢的二胡声紧接上，如山间的流水，潺潺作响。
乐声起起伏伏，有轻快，有悲壮，随着最后一个高音，最后终归于平静。
祁安仿佛看到了一位老人的一生，看到了无数人的一生。
那么相似，却又不太相似。
“去买点花……”
他对工作人员道。
摄制组离开的时候，烈士陵园的每一座墓碑前，都摆了一支洁白的菊花。
回去的路上，摄制组好多人眼睛都红红的。
所有人一言不发，气氛有些沉闷。
“没什么好哭的，”正低头擦拭唢呐的李老爷子突然道：“他们想看你们哭吗？不，他们想你们好好的。”
祈安等人一愣，陷入沉思。
等再次出现在绿苑区时，所有人都已褪去悲色。
逝者已矣来者可追。
金乌西坠，华灯初上。
空了一天的街道再次陷入繁忙，昏黄的路灯照出前面的车水马龙，蜿蜒着，通往不知名的远方。
廖记餐馆的晚间是在一个小姑娘的二胡声中拉开帷幕的。
四岁多的小姑娘已经拉得有模有样。
虽然没多少高难度的技巧，但基本功颇为纯熟。
最难得的是，她的节奏把握极准，曲子中是有感情的。
哪怕不通乐理的人听了，也隐约能明白想表达什么。
摄制组有懂行的人，不由咋舌。
好家伙，这是《田园春色》！
虽说确实是适合新人演奏的曲目，但这孩子才几岁？学了二胡才多久？
一曲毕，众人纷纷鼓掌。
小姑娘抿嘴儿笑，落落大方站起来鞠躬，“谢谢！”
宋大爷在一旁满面欣慰。
后继有人啦！
李老爷子心里泛酸：
好好的孩子，咋不爱学唢呐呢？
唢呐多好啊！
祈安过去问：“果果以后想当音乐家吗？”
果果歪头，“舅舅说不要想太多，要长大了才知道。”
当初让果果学二胡，纯粹是因为孩子喜欢，廖初从没想过要强迫孩子干什么。
众人就都笑起来。
人群中有声音传出来，“真好听，再来一个！”
谁知小姑娘不买账。
她自顾自收起二胡，煞有其事道：“宋爷爷说了，我还小呢，不能一口气拉太久。”
手腕该痛啦。
她先把琴箱送进去，然后吧嗒吧嗒跑到临街的落地窗边，两只小手扒着窗框，似乎在等待着什么。
“果果，等谁呢？”
“要等鱼鱼老师一起吃饭的。”
她道。
过了约莫十来分钟，一个穿着白色羽绒的青年从街对面走来。
他的容貌十分出色，厚重的冬装在他身上非但没有显得笨重，反而有点憨态可掬。
青年隔着玻璃窗，冲果果笑了下，眉眼弯弯。
小姑娘嘻嘻笑着，麻利地跳下座位，跑去门口迎接。
“鱼鱼老师！”
暖气扑面而来。
余渝摘下帽子，一头微卷的短发biu一下弹出，在空中抖了几抖，这才不情不愿落下来。
镜头外的祈安就有点泛酸：
凭啥有人这么多头发！
今天是周六，明天餐馆不营业，而眼前这位余渝老师，则会和餐馆的老板一起，去给福利院的孩子们送物资。
“为什么会选择做这个？”余渝有点茫然，一边麻利地给果果拆鸡翅，一边道，“就是觉得想做，就去做了呗。”
比起现杀的，风干鸡更多一重风味。
又因为水分流失，肉质十分紧实。
成年人固然喜爱这种劲道的口感，但对小朋友而言，则稍显不友好。
“谢谢鱼鱼老师。”果果快乐地收获了一堆撕好的鸡肉，配着热乎乎的皮蛋瘦肉粥，一口一口吃得香。
“鱼鱼老师很了不起的！”小姑娘极其肯定地说。
祈安故意逗她，“比你舅舅还了不起吗？”
果果咽下去一口粥，看过来的眼神突然有些复杂。
祈安被她看得浑身发毛。
怎么了？
良久，小姑娘小大人似的叹了口气，语出惊人，“你一定是会问最喜欢爸爸还是最喜欢妈妈这样的问题的怪叔叔吧？”
就像舅舅做的什么都好吃一样，难道不可以两个人都很了不起吗？
祈安：“……”
怪，怪叔叔？！
摄制组众人都开始吭哧吭哧憋笑。
连摄影师都有点兜不住，镜头出现了细微的抖动。
小姑娘欠着身子，努力伸长胳膊，在祈安肩膀上轻轻拍了两下。
“叔叔，总问这种问题，会被讨厌哒。”
祈安：“……”
谢谢提醒哈！
半小时后，忙了一天的廖初也加入采访。
“怎么认识的？福利院，”他言简意赅道，“都去送物资，后来就一起行动了。”
旁边的余渝点头。
“不太容易吧？有没有人质疑过你们的动机？”
听了这话，两人对视一眼。
廖初指了指余渝，“我还好，以前不怎么上网，倒是他……”
自从创建了廖记餐馆的账号之后，廖初每天都会抽出半小时打理，顺带着也会看看“数星星的孩子”。
然后就看到了许多不太好的评论。
质疑，那还算轻的，另有不少直接辱骂的。
只是公开的评论就已经这么多，不难想象，更私密的后台私信会是什么样子。
不亲身经历的人，永远都无法想象压力有多大。
所以有时候他真的特别佩服余渝。
真的是个，很了不起的人。
同样是做公益，因为他福利院的出身，所有人都会主动替他找好理由，觉得现在反过来回馈社会是很顺理成章的事。
反倒是看似双亲俱在的余渝，在不少世人眼中，似乎并没有做公益的直接动机。
既然如此，那么他的目的一定不纯洁！
余渝有点不好意思，连连摆手，“也还好啦，没他说得那么夸张。”
祈安抓住重点，“也就是说，确实有人辱骂？”
余渝犹豫了下，点头。
“方便给我们看一下吗？”
“啊？”余渝愣了下，“这个……”
在这种节目里，不太合适吧？
廖初轻轻拍了拍他的后背，“看一下吧。”
不然，肯定会有人说他卖惨，骂的就更凶了。
余渝对他有种莫名的信任。
“那，好吧……”
几分钟后，摄制组众人都发出此起彼伏的低呼：
“这也太过分了吧？”
已经不仅仅是质疑了，更多的是直接辱骂、诅咒。
不知道的，还以为眼前这个青年跟他们有什么深仇大恨呢。
可实际上，双方根本就不认识。
只展示了几十条，余渝就迅速把手机收起来。
“其实大家有这种质疑也可以理解，”他搓着手道，“因为就目前来看，这个领域确实有点乱，以前也爆出过不少新闻，公众普遍缺乏信任感……”
“但还是会伤心的吧？”祈安问道。
余渝迟疑着点头，笑了下，“确实，不过想开了就好。”
廖初就在旁边皱眉，“这种事怎么想得开？”
余渝反倒笑了，拍拍他的胳膊，“好啦好啦……习惯就好。”
为什么要习惯？
廖初还想说点什么，可看着对方笑吟吟的眼睛，忽然就什么都说不出口了。
算了。
我来了，所以，算了……
第二天一大早，摄制组跟随廖初和余渝开车赶往康明福利院。
一下车，大家都被眼前破败的建筑震惊了。
一般人平时很少会关注福利机构。
偶尔几次，也不过是从新闻上一闪而过。
而但凡能上新闻的，无一不是当地的重点扶持工程。
在他们的印象中，仿佛所有的福利院都干净整洁，明亮卫生，所有的孩子也都白净活泼，看不出一点心理阴影……
反正，不是这种难民营一般的凄凉模样。
院长刘香兰对着镜头明显有些局促。
“已经比以前好很多啦，主要是余老师和廖先生他们，帮忙筹集了很多物资，今年大家都吃得饱穿得暖……”
说到最后，已经有些语无伦次，但越是这样，才更显真实。
“大城市福利院的孩子们其实生活条件很不错，”廖初一边搬东西一边道，“现代社会，你能想象还有孩子营养不良吗？”
他指了指对着几箱牛奶欢呼雀跃的孩子，“我小时候就是，他们也是……”
没有什么鱼肉蛋奶营养均衡，更别提什么餐后水果，能用米面之类的碳水勉强填饱肚子就不错了。
极度营养不良和贫血加剧了他身体的衰败。
曾经有一次去医院检查时，医生就颇为遗憾：
“要是从小保养，至少能压制到三十岁以后再爆发……”
这几天下雪，有两间屋子漏水，廖初帮忙搬完物资后，就直接上了房顶。
他检查了下，对下面的余渝道：“防水层破损了，要重新涂。”
余渝点头，“那我去买！”
“我去吧。”廖初顺着楼梯爬下来，“防水涂料也有很多种，别给人骗了。”
说到骗，余渝不禁回想起之前买橘子的事。
虽然现在那个大爷改邪归正，但这件事俨然已经成了余渝的黑历史。
廖初去买防水涂料的空档，余渝就带着小朋友们一起玩。
也不需要什么高端设备，只需要一根粉笔，在水泥地上画出格子，就可以拍着巴掌跳了。
简单，甚至有点简陋的条件，但所有人都玩得很开心。
看着眼前的一幕，祈安好像也跟着回到童年。
他蹲在地上，喃喃道：“我小时候也是这么玩的……”
踢毽子，跳房子，丢沙包，滚铁环，摔泥巴，打画片……
他们童年时耳熟能详的游戏，好像都随着过去，一起消散在滚滚历史轨迹中。
被无情的抛弃了。
于是稍后廖初带着一车防水材料回来时，就见摄像机被孤零零丢在一旁，整个摄制组的人都下了场。
阳光下，一颗地中海冒着袅袅热气，气喘吁吁跳格子。
后面一群工作人员摩拳擦掌跃跃欲试。
有胆子大的，已经在“攻击”祈安：“导演，您这体能不够看啊！”
旁边的青年带着孩子们笑得欢。
阳光很明亮，温柔地撒落下来，给所有人都镶了一层金边。
众人玩得热火朝天，都没注意到有人回来了。
唯独那青年似有所感，廖初跳下车时，突然回头。
“廖先生，你回来啦！”
他笑着说。
廖初忽然觉得这句话很动听。
像一个漂泊已久的游子，突然发现万家灯火中，独独有一盏为自己而留。
他推开门，里面有人对自己笑着说：
“你回来啦！”
只是那么一瞬，简简单单的一句话，却洗净了满身尘埃。
“嗯，我回来了。”